年前，按吾鄉風俗回鄉上墳。祭拜完墓園中的親人，剛想搭車離開，碰到外婆家的鄰居大媽。大媽熱情邀請我留下吃飯，本想回絕，轉而一想，至此，故鄉已再無親人可奔了。
我八歲離開故鄉，跟隨父母去縣城讀書。後來，為支助小叔在城裡蓋房子，奶奶賣掉了老宅。每次回去，就改奔小姨和外婆家。兩年前小姨去世，每次回來就只去看望一下外婆。去年，外婆也去世了，故鄉再無親人。
每次回來也只是祭掃，來去匆匆。
漸漸地，故鄉在我心中由熱氣蒸騰的生活變成了一個符號。我心中的那個故鄉，再也回不去了。
正如榮筱菁在《何處尋故鄉》中寫道：
人在年少氣盛時，總以為長輩們的故事都是用來遺忘的，而故鄉都是用來逃離的，總以為它們反正哪也不會去，只要你願意回去，它們就一定會在那裡等著。
等明白過來時，長輩們已經帶著他們的記憶走遠了，故鄉也已經面目全非。
故鄉的時光，總是取之不竭，讓人篤定。
蔣勳在《生活的美就在於從容不迫》就曾這樣描述：
那個年代沒有洗衣機，她要到河邊去洗，拿木棒槌敲打。被單洗完以後，用淘米水漿過，等到陽光好的時候搭在竹竿上曬。我蓋被子的時候，被單上就有陽光和米漿的味道。
慢節奏中才有生活質量。
故鄉的時光，於我而言是悠閒的，取之不竭的。
距離老宅三四百米遠的地方有一片槐林，那是我童年的天堂。
通往槐林的路風光無限，兒時走過千百遍，早已瞭然於胸。即便閉著眼睛，也能一馬平川。
先要穿過一條窄窄的石板巷。
下雨的時候，石板被雨水沖洗的光滑清亮，撐一把傘，聽著雨滴打在傘上的滴滴答答聲，兩邊水溝嘩嘩的流水聲，石板巷顯得那麼幽靜。
我總愛駐足片刻，閉上眼睛，收起雨傘，任細雨落在我的髮絲、臉頰、掌心……張開嘴巴接一兩滴雨水，甜絲絲的。多年後，讀到戴望舒的《雨巷》，不知怎的，我就想到了這條石板巷。
巷子的盡頭就是張奶奶家，籬笆牆上開滿了薔薇花，湊上去聞一聞，真香。
張奶奶招呼我到小院裡，摘下一朵薔薇花，給我別在馬尾辮上，左右一瞧，說就是好看，我以為是說花。我們都知道張奶奶愛花，平常有調皮搗蛋的孩子來摘花，她一個板凳飛過去，嚇得那些皮猴拔腿就跑。
雖然每次經過，摘花並非我本意，但是這麼一看，張奶奶對我真好，心裡美滋滋的。
再往前，是一片溼地，長滿了蘆葦。
摘一根蘆葦心，剝下最外面一層，然後捲起，放在嘴裡一吹，就會發出嗚嗚哇哇的聲音。不成曲調，但是也算一個小戲法，一路吹著向槐林進發。
日後，我向兒子展示這項技能的時候，他還是一臉驚訝。
上一個坡，眼前是一條小河，河兩岸的田埂上開滿了各種野花。
摘下蓖麻果子，就能做個小花籃。拔下茅草，嚼一嚼根，清甜解渴。遇到內急的小夥伴，蓖麻葉就是最天然環保的手紙。
夏天，水庫放水，這條小河就是人們的游泳池。隔壁四毛常來游泳，我再三央求，他找來一個廢棄的輪胎給我當救生圈，一路護著我。第一次下水，相當盡興。
平常，水庫不放水的時候，小河水不多，大家都喜歡來這裡洗衣服。冬梅姐來洗衣服的時候，總喜歡帶著我。我喜歡幫她捶衣服、擰乾水。邊洗邊聊家常，這是女人們難得的休閒時光。
田埂的盡頭就是一片槐林。
槐樹高大，枝葉茂密，遠遠望去，陰翳蔽日，是盛夏消暑的好去處。還未走近，就聞到一陣陣淡淡的清香，便知是槐花開了。
抬頭去尋，只見淡綠色的花萼託著一串串潔白的花朵，掛在片片綠葉之間，若隱若現。落下的花瓣，在地上鋪了厚厚的一層，我們捨不得踩在上面，怕糟了花朵。
我知道槐花是可以吃的，洗了曬乾，可以蒸雞蛋，還可以和在面裡，烙成槐花餅。我們小心翼翼地捧起落在地上的槐花，放在籃子裡，回去交給大人，沒幾天就能吃上用槐花做的美食。
揀一支槐樹枝，把葉子從根部擼起，一氣到底，就成了一朵花。我們總愛比誰做的花最大、最完整。我們躺在槐花鋪成的地上，想象著仙女們走的路應該就是這樣的吧。
穿過槐林就是銅龍河了，經常有船家在此靠岸補給。
媽媽經常去的小李裁縫家就在銅龍河邊上，她每次去的時候總喜歡帶上我，回的時候順道到船家買幾片我最愛的烙餅。雖然是去辦事，但是在我看來卻是踏青春遊。媽媽一改往日急躁，允許我走走停停，看我編的花籃，嘗我遞給她的草根。
這是我童年時候最美好的時光。
鄉音，不只是一方語言，還有那些消失的“天籟之聲”。
每天清晨，叫醒小鎮人們的是收糞車的鈴鐺聲。
我也是一次早起趕車去外地姑姑家，才知道收糞車每天清晨五點左右就來收糞。那時，各家沒有衛生間，也沒有公共廁所。每家每戶都有個糞桶，每天早晨清倒一次。
沒有吆喝，沒有喧譁，只有鈴鐺聲“叮叮噹噹”地提醒大家早起倒糞。
風爐燒起來，爐膛裡“呼呼”越來越響，人們就陸續忙碌起來。
起初姐姐、嬸嬸們都去河邊淘米洗菜、洗衣服。朝陽和煦，波光粼粼，大姑娘、小媳婦們說說笑笑，嘰嘰喳喳好不熱鬧。後來，我家小院裡挖了一口井，這熱鬧便由河邊搬到了井沿邊。我喜歡蹲在一旁聽她們說著似懂非懂的家長裡短。
到了下午空閒時分，我們就會豎起耳朵聽巷子口傳來的收破爛的聲音。把攢了好久的牙膏皮什麼的拿去換個幾毛錢的私房錢。
要是天熱的時候，還有揹著木頭箱來賣冰棍的，“賣冰棍咯，赤豆、奶油、香蕉冰棒、奶油方磚冰淇淋咯……”
想起陳思呈曾對這樣的叫賣聲有一段描述，讀來覺得非常貼切。她說：
想起來了，有很多叫賣聲都才華橫溢。
叫賣聲一定是符合發音學和音律的，包括收破爛的——“舊電器舊報紙，舊電視舊摩托，舊書舊被，舊銅爛鐵”，增一字則多，減一字則少，每一字不可調動位置。像錢鍾書所說，好的字有“黏”性，調動之後都不如原文貼切。
每天傍晚，奶奶要從巷子口一直喊到巷子尾，“姝兒，回家吃飯咯……”一路上聽鄰居笑著問，“朱大奶奶又在找孫女兒啦？”“藏匿”我的人家，聽到奶奶的喊聲，立馬把我送出來，“大奶奶，孫女在我家呢！”
快入秋的時候，奶奶還會帶我到王奶奶家把舊的棉被拆掉添點新棉花，彈一床厚的棉花被過冬。棉絮飛舞中，拉動的彈簧像是吉他的琴絃，叮叮咚咚，甚是動聽。小時後覺得彈棉花簡直就是最藝術的活，彈奏之間，棉花被就成了。
想到宮崎駿的電影《借物小人阿莉埃蒂》。借物小人幾倍地小於人類，所以世界在她的聽覺裡，無數聲音被放大，她能聽到水流在水管裡流動的緩急，能聽到昆蟲在葉子表面騰翅飛走時帶動的空氣氣流。
故鄉給了我敏銳的聽覺，和一顆敏感的心。
頑固的故鄉口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
鬱喆雋在《滋味的記憶》中談到：
每一個人靈魂深處都藏著對家鄉美味的記憶。
如今，街頭美食在林立高樓的縫隙中勉強生存。衛生要求、地租上漲和政府規劃等因素正在極大地考驗著他們。
我們很難想象，沒有了煎餅餜子的天津，缺少了熱乾麵的武漢，失去了小面和抄手的重慶……沒有了街頭的“小人物”，一條街就沒有了風情，一個城市也就丟了靈魂。
舌尖可以直達心底，忘卻了一種滋味，也就失去了一分情義。
在我的家鄉，中心地帶叫圓盤路，熱鬧無比。
冬日，四五點的時候，早餐店就已炊煙裊裊，熱氣騰騰，把寒冬的冷驅走了大半。我最喜歡吃的早點是米麵餅裹油條，類似於現在的包飯吧，只是把外面那層糯米飯換成了米麵餅。外面軟糯，裡面焦脆，咬一口，滿口生香。
到了下午茶時分，還有油端子、油炸大鑼、春捲、蔥油餅、香酥燒餅……奶奶每回打小牌贏了錢都會帶點這些“晚茶”給我，每天不重樣，弄得我總以為奶奶天天贏錢。
各種應季吃食那就更多了，除了美味，更多的是樂趣。
春天，當果樹落完花的時候，我們就盼著結果子，天天看，盼著盼著竟把桑葚給盼熟了。於是一張烏紫的嘴，不知道討了大人多少打。
夏天，碗櫃裡天天都有奶奶給我留的黃瓜、西紅柿，清甜爽口。隔三差五，奶奶還會給我帶回一把蓮蓬，深吸一口，蓮香沁脾，真捨不得吃啊。桃子也終於被我們盼熟了，吃到嘴裡嘎嘣脆。吃飯前把西瓜放在井裡冰著，吃完飯就可以呼朋喚友來吃瓜、乘涼了。
秋老虎作威的時候，吃個梨或來節嫩藕再好不過了。菱角、玉米、芡實這時也上市了，小販們用荷葉包裹著賣，打開荷葉包，清香撲鼻。這個季節，最隆重的一件事就是包粽子了，大鍋煮的粽子，幾里之外就能聞著香味了。
冬天的吃食就更多了，因為快過年啦。
小時候過年得準備一個多月，大人忙，我們小孩子也跟著忙。要到巷口的瓜子張家排隊等待炒瓜子，只有他家有大鍋，有技術。整夜守著，等待第一籠包子出爐，咬一口豆沙餡的，一直燙到心裡去。家裡要做花生糖、炒米糖，我們就等著糖稀熬好的時候，挑一勺子出來玩。
等一切準備停當，就要過年啦，整個年都在吃我們準備好的這些好吃的東西。
紀錄片《舌尖上的中國》的導演陳曉卿曾說：
比起故鄉的樣貌，人們更容易記住的是故鄉的口味。從科學的層面上說，人的口味基本形成於童年時代，你童年時吃到什麼，以後的口味就是什麼。頑固的故鄉口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
城市在不斷趨同，而故鄉，終究成了午夜夢迴的唯一去處。
榮筱菁在《何處尋故鄉》裡寫道：
城市的同質化在世界範圍裡都是件讓人頭疼的事兒。隨便在哪兒建出一個鋼筋水泥帶空調的高層都不費吹灰之力，建築逐漸失去“家鄉的本色”。
我家的小院，是那種鏤空的，類似蘇州園林的雕花圍牆。這是爸爸設計的，小院造好之初配上鐵藝大門，鄰居們都說好看，還說不愧是有文化的人設計出來的，就是不一樣。
爺爺閒暇喜歡種花，在我家不大的小院裡種滿各式花草。有金絲荷葉、鳳仙花、山芋花、泡桐花、一串紅……，以至於後來到市裡上學，同學們都驚訝於我認識這麼多花花草草。
春天一株桃花旁逸斜出，從鏤空的圍牆伸出去，來往的人都要湊近聞一聞。這大概就是“滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來。”
夏天鳳仙花盛開之後，奶奶摘下花朵搗成汁給我染指甲，那種紅色是現在的任何指甲油都比不了的，而且一年都不掉色呢。
秋天的“獅子頭”菊花開得如火如荼，惹得街坊領裡們都會駐足觀望。
冬天的臘梅，“遙聞清香近卻無”。真有人循香而來，尋到後，還說一句，“我就知道肯定是朱大奶奶家的小院裡的花香。”奶奶也會剪個一兩枝讓人帶回去養在家裡的瓶子裡。
老宅的房前屋後，槐樹隨處可見，槐花開放的季節也是一年中最美的時節。年幼的我，覺得槐花是最美的花朵。槐花的色澤深深地影響著我的審美，自此，我一併只愛綠色襯托下的潔白的花朵。
人世間雖有千媚百紅，我卻獨愛這一種。
在我現在居住的城市有一個叫“老門東”的地方，實際上它是老城南的居民遷出之後，政府出錢保留了這片生活區的建築。我常常喜歡去逛一逛，總覺得有故鄉的影子。
斑駁的花牆，旁逸斜出的喇叭花，帶著銅鎖環的木門……流連其中，總覺得會在下一個拐彎處就會碰見一張熟悉的笑臉，問候我：“回來啦。”
老宅被賣了之後，這麼多年我都沒有去看過，曾多少次夢迴故鄉，曾多少次想永居此鄉。可是，我還是失去了你。如果不曾離開，我又是否能守得住你？
相見不如懷念，就讓你永遠存在我的記憶裡吧。午夜夢迴，也好有個去處。
故鄉，煙火蒸騰，符合我對家的美好記憶。
于堅在《最後的故鄉》裡有這樣一段描述：
即使每個人都待在自己的故鄉，過去生活的世界也完全不見了。
一般人認為故鄉喪失的只是建築，但並不僅僅如此，故鄉喪失的是建築裡面的那種生活方式。
故鄉是精神和空間天人合一的一個世界，它是一種詩意的棲居。
故鄉已經被折騰得差不多了。也許有一天會有一種反思的力量興起，有可能要來重整今天的這個生活世界，但是這種“拆完再建、建完再拆”使人感到絕望。如果一個社會永遠不講守陳只講破舊立新，那麼住在裡面的人永遠不會有安全感；如果人直到80歲還在搬家，我覺得那太恐怖了。
喪失了故鄉就是喪失了安全感。我們這一代人的生活，可能就永遠在灰塵滾滾裡度過了。
小時候，奶奶做飯時少根蔥、少頭蒜啥的，都直接讓我去前面馬奶奶家的一小畦地裡去拔。我也經常被指派到東家借點醋，到西家拿點鹽。當然，每天到我們家井沿來洗洗涮涮的人也是絡繹不絕的。
誰家要出門，打聲招呼，就有人代為看管庭院，不需要上鎖。
我是我們那一片為數不多的獨生子女之一，因為父母忙工作，我是吃百家飯長大的。誰家有好吃的菜，都會給我端點過來，或者直接喊我上家裡去吃。奶奶知道了，放心地打她的小牌，臨睡覺的時候再把我從別人家的被窩裡扛回去。
我最喜歡跟著冬梅姐，她做飯，我幫她拉風箱，她去河邊洗衣服，我幫她捶衣服。夏天和她一起躺在竹床上，聽她講操持生活的辛苦，父母偏心的委屈和對生活的的小小憧憬。
記得閨蜜菲菲問我，你知道我們小時候為什麼沒人管，也沒見誰被拐走嗎？因為，除了父母還有張家嬸嬸、李家奶奶、王家姑姑……無數雙眼睛看著你，從街東頭到西頭，全是熟人，有時候想假裝看不見都不行。
這就是街坊鄰里織就得一張溫暖的安全網。
陳思呈曾說：
我不知道我懷念的是什麼。是不是懷念人與人之間那些緊密的互相牽絆，那非合作不可的生活，像地心引力一樣，把你緊緊地留在這個地方？
是不是懷念那強大的社會支持系統，在我們尚無能力去戰勝那莫名孤獨感的時候，它以最簡單、機械、緊湊、不得不進行的勞作，讓我們停下哭泣、忘記驚慌，從輾轉反側中坐起身來？
陳曉卿在《回不去的才叫故鄉》中這樣描述：
故鄉是什麼?
字面上的故鄉是指自己的出生地。但事實上,每個人心裡還裝著另外一個故鄉——那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄託情感的地方。
就像梁實秋的北京，郁達夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們在懷念故鄉的食物，不如說他們在回憶自己的成長。
所以有人說得好，回得去的叫家鄉，回不去的才叫故鄉。
閱讀更多 蘇爾的世界 的文章
