先来读一首词，姜夔的《踏莎行》，序曰：自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。
燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。
别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
姜夔一生流徙于江湖，未有正经的营生。年轻时往返江淮之间，在庐州（今合肥）与一琵琶女从点头相识、点歌相交、点钟相知到一夜而再而三，情感爆棚，情意满满。可惜小姜既不是公务员，也不是企业家，甚至没有自己的小店面哪怕是一个临时摆地摊的位置。而琵琶女也不是杜十娘、崔莺莺，虽然约的时候不是我不小心，只是真情难以抗拒，但起码的生计不能维持的话，最终落得个喜欢的人不一定要得到，爱还是不说出来的好。但这段经历，对十几年后的大姜来说，的确是一段刻骨铭心的记忆，哪怕这记忆只是个美丽错误。于是，老姜所保留下来的八十来个作品，有四分之一的篇幅和这位琵琶女相关，也许，这就是港台歌星唱的——我用我自己的方式爱你。
言归正传，此词写于姜夔三十多岁的时候，而立而未立，不再小鲜肉，不再青春少年样样红，不是京都大少，不是成功人士，自然也不再有青涩少女钟情于他了。这时候，旅途中，是多么的寂寞空虚冷，是多么的期待渴望想，日有所思，夜有所梦，醒有所作。燕燕、莺莺，所谓伊人，叠词是小资的说法，开个车车，吃个饭饭，买个包包，都属于此类。明明是个梦，思绪却不能静静：梦中的你说我薄情如斯，不能体会你的情你的意你的相思给你带来的淡淡忧伤……上片与其说是在记梦，不如说是大姜内心深处无可抑制的自责和歉疚。
虽然，但是，情书我还保留着，你缝制的衣衫也还穿在身上暖在心里（按：也许是那时候的衣服质量真的好，么么哒。也许是实在没钱添置新衣服，口莲的），我每时每刻都感觉到如影随形的你，陪我在寒月下，陪我在山水间，然而，真实的你却在远方，孤苦伶仃，独守空房。。。这是对下片传统或者权威的理解，上半是一种委婉的表达，下半是一种深情的写照。然我不愿意这样读，我觉得这样的解读，上半会被误为作者带有辩解成分，维护心理平衡的自圆其说，下半会被误为作者饱含臆想色彩，矫揉造作的自以为是。
我宁可这样看：分别后你写的书信，你为我亲缝的衣服，都因为我的离开而愈行愈远，天寒地冻，冥冥中，曾经的那段情感，如红尘中的一缕幽香，随风散落，如屋檐下的一滴水珠，坠阶而亡。而故事中的男女主角，天各一方，面对深邃的夜空，千头万绪，无法触摸、无从道起、无端惘然。幽香飘散，是否撕心裂肺？水珠滴落，是否痛彻身骨？当时乃至千百年后，岂止无人知道，只怕也无人管了吧，如此的感觉？
閱讀更多 往事如風馬牛 的文章
