最近，一直在循環著貳佰的《莎琳娜》。
離鄉十餘載，在貳佰關於阿拉善的記憶中，一個名字時時浮現，面目不清，年代不詳，身份未知，背景模糊，更是忘了何時何地從何人口中聽聞，他只說，“莎琳娜”是一個蒙古女孩，但是，也不一定。
反覆聽了很多遍《莎琳娜》，巴楊的融入，讓整首歌蒙上淡淡的異域風情面紗，面紗之下，是我們熟悉的貳佰式民謠。
反覆出現的“莎琳娜，莎琳娜”，像極了《玫瑰》中反覆問到的“玫瑰你在哪裡”，莎莉娜彷彿是另一個“玫瑰”，是記憶中漸遠的人。
在《莎莉娜》中，貳佰又幫我們回憶了青春中漸遠的人：曾說過再見的人啊，請記得一定要回來。
距離貳佰的上一張專輯《嘿！抬頭》已經過去一年多了，這一年，貳佰雖然沒有以新歌的形式與大家見面，但他的作品卻以被翻唱的形式出現在大眾的面前。
2018年初的時候，汪峰在《歌手2018》的舞臺上演唱了貳佰的歌。只是，我們聽到的不是《狗日的青春》，而是閹割之後的《的青春》。
貳佰這首真實、有敏感詞的歌詞沒能通過審核，但貳佰和他的音樂早已在我心中生根發芽，無可替代。
1、 以音樂慰傷心人
六年前，在民謠還沒有被大眾熟知，貳佰的《玫瑰》已經打動了許多人。
《玫瑰》很簡單，是貳佰混跡豆瓣時，注意到的一位豆瓣女網友，她的名字叫“玫瑰”，貳佰覺得她文字裡有很多內容讓他感同身受，於是寫下《玫瑰》。
貳佰唱玫瑰，也唱無數隱匿於屏幕之後活在平凡煙火中的你我。
形容貳佰為捕捉者並不合適，每個擅捕捉的人皆有獵物目標，貳佰不同，貳佰更像是一個遊蕩者，在漫無目的中看到玫瑰，於是就有了《玫瑰》。
“貳佰”也很簡單，這個名字的來源，是他曾買過一個二手的索尼阿爾法200相機，相機的後綴，便成了如今的“貳佰”。
相機在不斷迭代，但貳佰的名字沒有。
他以貳佰之名，寫家鄉，於是有了《阿拉善》；寫太原，於是有《我在太原和誰一起假裝悲傷》；寫朋友，於是有《嘿，抬頭！》。
海子說，萬里無雲如同我永恆的悲傷。
貳佰的歌裡，也始終流淌著一種悲傷。悲傷並不可鄙，悲傷是真實的情緒。
大眾認知裡，描述悲傷的，往往是“感染”，可貳佰的歌，從不是感染悲傷，而是發現悲傷。
尤其在《玫瑰》中，“生活越來越壓抑。你變得越來越不像自己”，這樣的詞，絕不是為了感染聽眾，灌入悲傷，而是發現生活中許多人都與玫瑰有相似的境遇：曾綻放，也想在現實中逃避。
貳佰一邊在歌聲中尋找玫瑰，一邊安慰玫瑰：請你不要哭泣，我們都只剩下一堆用青春編織成的回憶。
如今賈樟柯在《江湖兒女》中的那句“我們都是宇宙的囚徒”，亦有這樣的意味。
在貳佰的音樂裡，可以察覺到他是一個悲傷的人，這種悲傷基於真實，不被掩飾，他在用歌聲安慰另一群悲傷的人：我們悲傷，但不沉溺。
2、 以真誠慰身邊人
幾年前，貳佰離開老家阿拉善，來到太原，在解放路外文書店對面開了一間琴行。
貳佰沒有因為自己的歌手身份強行給那家琴行加上光環，只是以初心教學員彈吉他。
那時候，有個高中生跟著他學吉他，他對學生家長說，“這傢伙賊喜歡這玩意。”
這些話，絲毫沒有歌手對粉絲的客套，有的，是一個老師對學生的肯定，貳佰無意間以真誠慰勉身邊人。
他也毫不吝嗇地把這種慰勉寫進歌裡，《玫瑰》或許遙遠，可《嘿！抬頭》、《以夢餵馬》與《像白雲一樣》很近。
《嘿，抬頭！》中的“我有一個朋友”，實際是他認識的一位咖啡館的老闆，朋友的生活放任自流。貳佰沒有評價，也沒有勸誡，他只是緩緩訴說著朋友的故事。
貳佰說， “有的時候他像一個堅強的自由的靈魂引導我前進，有的時候又像一個孤獨的無家可歸的酒鬼”。
一句“抬頭”，勝過千言萬語。
在《以夢為馬》的第一句，他唱，“我有一個兄弟叫王餵馬，和我一樣住在北方的小鎮上”，許多人知道王餵馬這個小眾歌手，就是在這首歌裡。
還有《像白雲一樣》，他寫堯十三，“就像堯十三說的那樣，永遠不要等待”，以友之名，道出白雲一樣的平淡生活。
貳佰寫的朋友不同，但這些作品的共性在於，總有若即若離的理想蹤跡。
這樣的理想蹤跡，離我們並不遙遠。那些青春走散的人，各自天涯，但總有一個人願意把這些回憶串聯起來。
民謠圈裡，這個人是貳佰。
他不製造煽情片段，只是淡淡訴說，或遺憾，或慰勉。
3、 以行動慰自己
貳佰的上一張專輯是去年發行的，可是這張專輯的創作跨度，卻經歷五年之久。
這五年，是貳佰對自己“挑剔”的五年。專輯中許多作品早已寫好，但他自己一定要做到滿意為主。
當年，《中國好聲音》的舞臺上，一首《玫瑰》因《中國好聲音》張婧懿的演唱而被許多人熟知，今年，《歌手》的舞臺，汪峰演唱貳佰的歌，再次讓他出現在公眾面前。
可貳佰，依舊按照自己的節奏行走：
“一夜走紅的方式或許不太適合我，而且現在的歌還沒積累到一定的量，即使一不小心走到了高處，也會很快的摔落下來。就像現在這樣，一步步慢慢地走，就挺好。”
一步步慢慢地走，就挺好。
這麼多年，貳佰一直感動著我們。
若要形容貳佰予人的感動，多年前納蘭性德的那句詩正合適：我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
