《美順與長生》 毛建軍 著
書評作者 凌峰
拋開作品由自然來稿擴充的不凡經歷，拋開作者朝陽醫院職工的普通身份，也拋開書本富有層次感的精美設計，單就圖書本身而言，《美順與長生》就是一部讓人拿起放不下的好書。
好書的特點，代入感是一個，尤其是小說。讀《美順與長生》，讀者會隨著作者的講述，和故事裡的人物一起哭，一起笑，一起跳。會隨著美順一起又喜又怕地坐上火車離開大山，會一起慢慢和丈夫長生相處，“嘎嘎”“嘎嘎”聲是長生說的，但彷彿就在你的耳邊響起。會隨著兒子牛牛一起長大，一起走進心理診所，一起大哭釋懷。作者所營造的故事環境，不是用電腦製作的特效，而是實景搭建，似乎觸手可及，讓人身臨其境。這個環境，不是傳統意義上通過細緻的景物描寫達到的。縱觀整部書稿，幾乎沒有對自然環境和室內環境的描寫，取而代之的是細膩而又真實的心理環境描寫。更難能可貴的是，這種描寫，沒有長篇大論地理論說教，沒有局外人的背景旁白，僅僅通過幾句簡單的對話，甚至一個標點符號，營造出人物周邊的氣場，也就是“境”，濃度強大到可以把讀者拉進故事中，讓讀者人跟著故事走，心跟著故事去經歷歲月變遷。
好小說的成功，往往取決於故事，尤其是一波三折的故事。但《美順與長生》的故事，又實在是普通不過的故事，是平凡人幾乎都會遇到的故事。假如從美順進城開始算起，二十多年時間裡，北京城發生了多少故事？每一個北京人可能都比美順故事多，每一個故事可能都比美順與長生故事好，但美順與長生故事還是牢牢地抓住了讀者的心，讓這部小說成為了一部成功的小說。什麼原因，兩個字：“乾淨”，沒有國家大事，沒有陰謀詭計，沒有黃賭毒害，沒有光怪陸離，甚至乾淨到沒有一點錯枝旁節，有的只是一家人面對困難的勇氣，直面生活的堅守。我們看小說，彷彿看到了一家人二十多年的真人秀，看到了網絡平臺的二十四小時不間斷直播。直播不是架空歷史的虛構，雖然對北京非典一筆帶過，但我們能體會那個特殊時期的驚恐；雖然沒有寫出某段故事發生在2008年，但牆上“北京歡迎你”的標語卻把時間定了格。如此等等細節，讓讀者一眼就看出這是個關於北京的故事。
好的故事，自然離不開人物，毫無疑問，作品對人物刻畫是成功的。作者沒有用任何言語描寫人物的長相，但如果故事裡的人站在面前，讀者肯定可以毫不猶豫地指認出他們是誰。因為人物的性格寫在了一份份生活給出的考卷上。美順自不用說，一個只出過四回山的山村姑娘，一下子來到了大城市北京，巨大的落差感給予了她成長的空間。但這種成長是痛苦的，需要照顧到和以公公婆婆為代表的知識分子的落差，也要照顧到和丈夫-外人看來是個傻子的落差，還要面對工作中因不是北京戶口憑空而來的無形壓力。所以她的身上自帶著善良和堅強的氣質，她的臉上應該柔中帶著剛毅。長生的父親是一個典型的知識分子，寡言少語，在北京擁有一間專門的書房，同時擔任著工廠的廠長，還在廠內報銷過一次孫子的學費，書房令人羨慕，但行為近似貪官。隨著事件的發展，我們發現，他的才能可以讓一個工廠起死回生，他的慧眼可以讓四處流落的二哥人盡其才，在很多關鍵時刻，父親的出現讓我們感到安全，他定是肩膀寬厚、身板筆直的。還有大哥、二哥、英姐、郭哥、栓柱、英子、長莉甚至保羅……每一個有名有姓的人，都帶著自己的標籤，都是立得住的。
如果僅僅有代入感、好的故事和立得住的人物，《美順和長生》就只是一部普通的小說，不會讓文學編輯一字一淚錄入電腦，並自發為它召開作品研討會。也不會讓讀者拿起就放不下，恨不得通宵讀完。感動編輯和讀者的，是普通文字中流露出的濃濃的家庭之愛。
家庭之愛，是夫妻之愛，體現在生活中相互之間的信任，也體現在危難時刻彼此之間的聲援。面對馮永的數次欺負，長生選擇忍讓，是美順站了出來，勇敢地挑戰廠霸，明知不可為而為之，也要替老公討個公道，這是美順的態度。在“馮永一抹臉，一手血，急了，躥起來，抓住美順的頭髮，不出聲地拳打腳踢”時，美順喊了聲“長生呀，我是你媳婦呀”。“長生一愣，彎下腰，瞪圓了雙眼，兩拳亂掄，竟如坦克般狂奔過來。馮永根本來不及反應，被長生一拳掄到背上，砸趴在地。然後長生整個人撲在馮永身上，又打，又掐，又咬，瘋了一般”。夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，但小說告訴我們，真正的夫妻是永遠用愛守護彼此的。
家庭之愛，是親子之愛，是母親深藏的愛，是父親猛烈的愛。面對牛牛，美順的愛是隱性的，尤其是牛牛上學之後，自己文化水平的不足，為了怕孩子看不起，讓她只能把愛隱藏在生活中，有時因為自己無法付出母愛而躲起來哭。父親不是，他在沒事的時候和美順一樣，把愛深藏在心裡，但是隻要有任何企圖傷害孩子的人或事，他會立即站出來，“不許打我孩子”“走開，這是我兒子”。為了孩子，哪怕是在警察眼皮子底下，遇到有人侵犯，他也會“毫不猶豫地猛一低頭，咣一聲，便似一把油錘砸在對方頭上”把人咂得死過去。正是這一砸，讓孩子對父親冰釋前嫌，完成了早就應該有的父親崇拜。
家庭之愛，是孝道之愛，媳婦孝敬公婆，女婿孝敬岳父岳母。自從結婚後，長生揹著美順每月寄出100元給美順家，從未間斷，並非長生擁有多少的財富，也並非父母對長生的要求，但長生用自己的品行做了讓天下女婿都感到慚愧的事。天下最難得關係永遠都是婆媳關係，在美順家不是。當婆婆遛彎摔成無法行動甚至大小便失禁時，美順體現了一個好媳婦的優秀品質，用藥不猶豫-好的，照顧不撒手-自己幹，端屎端尿，按摩聊天，普通媳婦能做的都做了，普通媳婦做不到的、甚至親生女兒都做不到的，美順也做了，最後婆婆康復了。如此條件下，還用擔心婆媳矛盾嗎？婆媳順了，家庭關係也就順了。
家庭之愛，也是兄妹之愛，妹妹支持哥哥，哥哥疼惜妹妹。山裡的習慣，有兄妹的家庭，妹妹有個使命就是出嫁拿聘禮，然後給哥哥娶媳婦，結婚帶點悲壯的色彩。美順也是如此，但她做得更多，在家裡需要資金買牛時，她往回寄錢；在二哥想擴大養殖規模向她借錢時，她又一次出手；後來二哥進城，想花二十五萬買攤位時，又是美順出手。借錢給一個完全不靠譜的哥哥做一樁明顯不靠譜的事，我都恨不得衝進故事阻止她借錢，何況是二十五萬，是小兩口好不容易攢下的血汗錢。毫無懸念，攤位幹黃了，又是美順在公公那裡給找活，最終使二哥走上了正道。難得的是大哥，自從陪妹子出嫁後，他心疼妹妹，家人兩次進京，他都藉口避開，寧願在家留守。這種退，比進更體現疼惜。
家庭之愛，是隔代之愛，婆婆愛牛牛，外婆愛長生。如果把整個故事往上追溯，我們就不得不提到長生的外婆，老太太身上有太多的閃光點，而整個故事得以發展得如此順利，全是老太太在這個家庭裡打下的良好的基礎。她不是給後人留下多少財產，也沒有留下可以依託的社會關係，她只是讓自己的外孫，別人都認為是傻子的外孫，甚至親生父母都不待見的孩子成為了一個善良的人。她怕外孫為此受苦，於是自己帶著。她給他不斷複習兒歌“一去二三里，煙村四五家……”。她教長生做飯，讓他有一身吃飯的本領。她帶著孩子去給姥爺上墳，讓他能坦然面對生死。隔代的愛，不一定被理解，但種下的種子，早晚會開花。
列夫·托爾斯泰說過：不幸的家庭各有各的不幸，幸福的家庭都是相似的。因為幸福的家庭都有愛的加持，幸福家庭裡都是一個個愛的“傻子”。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
