在很多影迷心中，韓國電影一直算是亞洲電影裡的中流砥柱，我認為它們能取得如此口碑的原因主要體現在廣泛的內容涉獵與長期的經驗沉澱上。
類型上它們幾乎無所不包，愛情片、懸疑片、諜戰片、犯罪片……在不斷嘗試中，優秀的韓國電影人彷彿終於找到了歸宿，以不可阻擋之勢開始了對歷史及當今世界全方位的靈感捕捉。加上前輩的經驗引領與自己的創作總結，時至今日，這些韓國電影人似乎已經成為了現實主義表現大師，他們已經不滿足於講述故事，更想要用辛辣、濃郁、甚至殘忍的筆觸去勾勒社會，揭露現實，把電影變成一記悶棍，敲在迷糊者的腦袋上，給他們啟發與警示。
前些陣子讓無數人驚呼的《寄生蟲》就是這樣的現實主義佳作，它刻畫的是處於社會底層的邊緣家庭通過吸食富人來求生脫貧。但對於一些心性溫和的觀眾來說，它在描繪人性上太過真實與血淋淋，因為過了頭，反而讓人有點接受無能。
那麼，有其他可以替代的、沒這麼陰暗的現實主義作品嗎？有，《金氏漂流記》就是一部荒誕中蘊含諷刺、幽默中體現真實的電影。它是出生在2009年的老人家，與《寄生蟲》一樣，都是描繪邊緣人群，但與後者強調窮人的貪婪與依附本性不同，它著重表現的是邊緣化個體獨立、適應與救援的過程。
所以，如果你不嫌棄這位老者別具一格的敘事，肯靜靜坐下來聆聽，就一定會從它那裡收穫感動和希望。它會告訴你，即使成為城市中的一座孤島也沒有關係，你有在孤島上重新孕育生機的本事，也有與另一座孤島相遇，創建屬於自己的陸地的能力。
孤島的形成原因
城市是座大陸，這座大陸其實又是一架旋轉飛車，它以多數人追逐的功名利祿為中軸，在陸上生存的人們不斷旋轉。人們奔向成功的渴望越強烈，這個圓盤轉得就越快，因此那些本來就抓不牢的外圍人群，會很容易因為離心力而飛離出去。然後，他們只能在城市的周邊兜兜轉轉，繼續尋覓著靠近與接軌的機會。也有一些人，看不見任何再次成為圓盤上一份子的機會，只能就地生根，長成孤島。
所以孤島的形成原因中，即有現實裡的逼迫，又有主觀上的選擇。
金先生是被迫要成為孤島的，他一直是圍著大陸的中心——財富與地位飛速旋轉的人。不過儘管他努力謀生，竭力向中間靠近，想要獲取更安定的生存環境，社會也沒有給他這個機會。他跳進漢江想要一死了之，但意外流落荒地，由一個原本還能掌握自己生死的人，變成了一無是處的孤島。
他坐在岸上，看著浪花將從城市裡過濾的垃圾衝到岸上。鏡頭給了它們一個特寫，好像是在暗示，在優勝略汰的社會進化法則下，金先生，也如同這些垃圾，沒有能力遊向深處，就只能被裹挾到角落。
不過，因為是被動的，金先生還想搏一搏，他還不算是徹底的、已經獨立於社會的孤島，他還有強烈的迴歸到社會的願望。
但求救中，電信公司只顧著售賣自己的服務與產品，絲毫不在意他說些什麼。妻子反感他的聲音，聽不見他的恐慌與顫抖。還有警察，將他流落荒島的描述視為玩笑話。不同的社會群體，展露的卻是相同的惡行——對他人的困境視而不見。城市帶領著人們不停旋轉，每個人都在奮鬥，但當他們越來越靠近中心的財富時，也就離人性越來越遠。
求救過程中，還有一個有趣的情節，江上駛過一條遊輪，船上有一名遊客正在拿著望遠鏡觀賞風景。這時候他看見了正在荒島上搖臂振呼的金先生，但他以為金先生是島上的居民，是在招手問好，於是這位觀光客也友好地伸出手臂，微笑著，揮了一揮……
這個情節展示的是一個可笑的誤會，其實也在表現社會對金先生委婉的拒絕。當時站在岸邊的他，仍然西裝革履，與周圍的蠻荒環境並不融合，卻沒有引起對方絲毫的懷疑與關注。除了刻畫木訥，這也是在隱喻冷漠，當社會要拋棄你時，就算它當時拿著望遠鏡，也看不見你的任何訴求。
到了夜晚，金先生孤身一人，面對萬家燈火帶來的繁華與熱鬧。昔日觸手可得的輝煌刺激著他，近在咫尺而不可得，一條江水分割開來兩個世界。與一般流浪電影不同，故事沒有給主人公一個完全與世隔絕的環境，他一抬頭就能看見曾經的生活和理想，這比讓他徹底地陷入孤寂要更加殘忍。
金先生脫下自己的褲子，朝對岸的高樓大廈叫囂，他有迴歸社會的慾望，有想從半獨立的孤島回到集體壘疊的大陸的念想。身在島上，心卻不在島上，身心不一，個體的孤島還未形成，此時有人拉他一把，他就能上岸，但對岸的城市和人群全都毫無反應。
這也是邊緣群體的真實寫照，看似離社會很近，卻永遠沒有機會融進它。
電影叫《金氏漂流記》，但不僅僅是指代金先生，故事裡還有另一位金小姐。
因為臉上有疤痕，她常年足不出戶，即使在自己家中，也不出房間，窗簾緊閉，沒有一絲陽光。她害怕見人，也擔心別人見她。所以與金先生的不同之處在於，她想自主切斷與社會相連的臍帶，而非被迫。
但金小姐的自發性與世隔絕進行得不夠徹底，她在心上依然屬於社會。她將上網視為自己的工作，每天蒐羅美圖，將別人的購物圖片盜用到自己的賬號下。靠竊取別人的美好生活，偽裝自己在虛擬世界中的光鮮形象。這不僅是因為自卑，更是在心裡渴求認同與注意，在虛擬世界中，她的心靈無時無刻不在嚮往著集體與榮譽。
不僅如此，她在現實中其實也無法切斷與社會的聯繫，在每年兩次的防空演習中，她依然要用望遠鏡去眺望這個城市，渴望在無人打擾的前提下，讓思想自由地在城市裡遊走晃盪。另外，她的生活來源也要依靠家人，儘管她不出門、不說話，卻還是需要用簡訊來與家人進行聯絡，告訴他們自己需要什麼。
跟金先生一樣，金小姐既是孤島，又不是孤島。她自以為是的脫離行為，其實只是一種逃避。可逃脫得了街道與人群，逃脫不了能看見風景的窗與能創造另一個自己的網絡。
蠻荒裡的境遇，仍有重新煥發生機的可能
當金先生處在社會中時，他從沒有作為一個成功的個體而受到青睞，反而在孤寂的荒島絕境中，他越發活出了讓人豔羨的美好模樣。
金先生本是個落寞透頂的人，小時候，父親嫌他技不如人，長大了，妻子怪他一無是處。在呆板的社會評價體系中，他活得兢兢業業卻不甚快活。他由社會中的大多數人群夾帶著一起向前，去追求普世的價值與利益。他或許都沒問過自己需要什麼、喜歡什麼。
當他流落荒島，脫離人群，忘記掉環境強迫他許下的奮鬥目標時，他反而能看清自己真正的需求是什麼了。不過是一個睡覺的地方，它可以是一座房子，也可以是一個玩具鴨子，大小不同，但功能類似。除此以外，需要用昂貴的器材帶來的運動樂趣，他通過廢品，也能輕易得到。至於更多的慾望，也不過是一碗炸醬麵，是的，不是可以彌補這份邋遢與落魄的軟床和金錢。
金先生的灑脫，並不是因為身處極端環境，慾望被迫進行了壓制，因為消極地壓抑慾望會帶來痛苦，但他此時是快樂的。當初在西裝革履下矜持的身體，如今可以在雜亂的草地上攀爬。當初不屑一顧的生活樂趣，現在卻在一一嘗試與經歷。他脫離了大環境的期待，反而迎來了身心更加自由的自己。
不僅是物慾得到了淨化，他本人也從社會機器上的釘子變成了為自己而戰的原始鬥士。他從只能採集蘑菇吞食，到學會了捕魚、捕鳥，甚至為了滿足對炸醬麵的念想，他開墾荒地，從鳥類的糞便中提取未經消化的種子。
在為生存而戰時，這個在社會中只能跟隨主流群體前進的吊車尾，進化出了自己的人生智慧，他從城市的食物鏈低端，一躍而上，成為了能夠自給自足的高級生物。
當初站在漢江的大橋上時，他心如死灰，現在躺在荒島的野草中時，他卻心境明朗。繁華的城市將他逼入絕境，荒蕪的孤島卻為他帶來了生機。
金小姐本來是一個在自己的虛擬世界中生活得好好的人，儘管不夠真實，但她習以為常，也算安安穩穩。並且她有強大的自制力，什麼時間做什麼，她井井有條，但當她在望遠鏡鏡頭中發現了荒島上的金先生後，她的生活就被這個闖入她世界的“外星人”打亂了。
可這份侵擾不見得是壞事，有打亂才有重組的可能。
在對金先生的好奇驅引下，金小姐發現了除衣櫥和電腦以外的新樂趣。她坐在窗前眺望世界的時間更長了，儘管她的鏡頭只對準金先生。
金小姐在望遠鏡下窺探著金先生的絕望、掙扎、求生與奮鬥，這部卑微人物成長史也在潛移默化地影響著她。當她得知金先生迫切地想吃一碗炸醬麵時，她叫了外賣直接送到島上，但金先生拒絕了，他讓外賣小哥轉告金小姐，炸醬麵對他來說是希望。
金小姐一口一口嚼著坨成團的面，思考著金先生的話。沒錯，她明白了，唾手可得的面只是食物，在自己汗水的澆灌下，經歷成長、抽穗、磨碎、擀壓的面，才是希望。生活要有所期待，是這份期待成為人們在清晨睜開眼睛的動力。
於是在金先生和他親手做的那碗麵的作用下，她自己也有了希望，她託母親為自己買來玉米，在自己狹小的房間裡培育。
曾經暗不見日的房間有了陽光，乾涸的生命有了水分，金小姐的生命也像玉米一樣，開始蓬勃生長。
漂泊中的孤島，仍有再次成為陸地的機會
兩座孤島在海上漂泊，只要不停歇，就會有相遇的一天，而當它們碰撞在一起時，新的陸地就生成了。對於兩個邊緣人來說也是這樣，即使他們一個身處漢江中的荒島，一個躲在閉塞的房間。
金小姐有進入這個“外星人”世界的願望，她會把手指頭伸到鏡頭下，在想象中幫助金先生，一起推動他的鴨子船前進。因為這種想要與另一個人聯通、想要與另一座島嶼合併的願望，她甚至可以鼓起勇氣邁出家門。
金小姐投遞到漢江中的漂流瓶，將兩個人連到了一起。儘管紙上只有一個HELLO，但那也足以讓金先生欣慰甚至喜悅，他自己不是唯一孤單的存在。然後他會在他的沙灘上寫下回應，發出對另一座島的問候。
但在兩座島嶼相互靠近時，暴風雨也來了，它席捲了金先生的小島，吹走了他的鴨子船、折斷了他的作物，甚至他本人也成為了非法入侵者，要被帶回城市中去。在金先生一無所有時，城市背對他，當他擁有了真正的財富時，城市又來“剝奪”他。社會不曾正視與滿足金先生的需求，卻又忍不住善心爆發，喊著不允許一個人掉隊的空口號。
這是悲劇，但同時它又通過及時的摧殘間接幫助金先生與金小姐完成了對自己的營救。
不管金先生在島上的生活多麼遊刃有餘，他終究不能退化回四條腿的猴子，他依然要回到社會中去。在公交車上，他接受旁人的側目而渾然不覺，沉浸在失去家園的悲傷中。但我認為那是短暫的痛苦，他已經學會了生存的本事，他能從一無所有的土地上種出希望，憑什麼就不能在社會中重新生活呢？誠然社會比自然複雜與苛刻，但那不失為一種挑戰。在孤島上，享受已經成為食物鏈統治者的優越與自在反而會剝奪他繼續進化的機會。
小島讓他快樂，但環境只是為他創造了一種可能，如果個人不能通過自己的努力去開墾荒地，環境一旦變了，他的生命還是會走向枯萎。所以走進社會，勇敢地面對挫折，找到像當初面對困境時一樣的勇氣，他才能蛻變成真正的、能夠保障自身自由與幸福的人。
再看金小姐，因為金先生的緣故，她從閉門不出到全身武裝走上街道，再到最後絲毫不顧及形象，全力奔跑在大街上。她已經不在乎他人是否認同自己了，那時候，她也是一個真正獨立的個體了。她站在公交車上，和金先生面對面，他們將互相陪伴，一起經歷，給予對方面對新生活的勇氣。
那是兩座島嶼的相遇，是新的大陸的誕生。
他們之間是愛情嗎？影片沒有明說，他們的未來是否會充滿波折，這個倒不用指示了，它是顯而易見的。但不需要只為他們擔心。儘管金錢決定人的物質生活精不精緻，但人性中的愛和善決定人活得快不快樂。他們缺乏在城市裡生存的能力，但也有城市中大多數的人都沒有的東西，那就是長期退居荒島中長成的堅韌與單純。
他們在一起，就是一片新的陸地，有比以前更大的力量，能對抗更強的暴風雨。
現實主義題材的電影是眾多的，但《金氏漂流記》永遠是特別的，它有殘忍的部分，也有美好的東西。它在嘲笑個體的愚蠢時也讚美他們的真誠，它在諷刺社會的冷漠時又認可它的規則與制度。故事沒有給出完美的生存手冊，就像它沒有給出明確的結局一樣。
但生命中又有什麼是既定的呢？金先生會改變，金小姐也會突破，像陸地會分裂成孤島，孤島也會連成陸地。
閱讀更多 懷特的網 的文章
