一、
三十年前，我居住的村子並不富裕，大多數人家以種地為生。種地就是靠天在吃飯，雨水調和的年景裡，種地的收入就會好些，一遇到不好的年頭，農家都會欠收，大多數年景，家家都是年吃年用的日子。
那時村裡有手藝的人都吃香，家過得都像樣。我們村裡像張大眼木匠、劉高手瓦匠，這樣的人家過得都不錯，他們往往種完地出去打零工，到秋天就會拿回來很多的錢，至少在種地鄉親們看來是很多，因為大多數人家即使種地面朝黑土背朝天一春到八夏，到秋也掙不了幾個錢，去了籽種肥料錢，也剩不了啥。但是羨慕歸羨慕，沒本事的淳樸的鄉親們依舊年年圍著土地打轉轉，用後院佟老叔的話說：莊稼不得年年種。
村裡沒有本事的鄉民很多，我就是其中的一個。
其實，我除了有點文化之外，其餘一無是處。在莊稼院裡生活，沒有一把力氣，不會幹一把漂亮的農活，很多村民就會從骨子裡瞧不起你。
與我同齡甚至比我年歲小的村裡的年輕人都是幹農活的行家裡手，他們割地、打場、揚場、跟車拉地、裝車，樣樣精通，扔下耙子就是掃帚，扛一百五、六十斤的糧食麻袋健步如飛。相比之下，我不如人家一半。大以前生產隊沒黃的時候，像我這樣的人就是“半拉子”。
入鄉隨俗，我嘗試著一點一點把農活學的精通一些，好讓村裡的莊稼漢子能接受我，而不是和我相遠。
我清晰地記得我學的第一樣農活就是和老楊頭學趕馬車學趟地。老楊頭屯親我得管他叫九舅，當年五十多歲的樣子，瘦的像根刺，但是蠻有力氣的，秋天往馬車上裝苞米，一個人能頂倆個人。
我父母家僱的是楊九舅的牛具，就是說我父母家的三畝半地從春種到秋收，地裡的活都由楊九舅的車馬來幹，然後都秋後或者過年前給付他一定的僱傭金。因此我和九舅在一起幹活的時候就多了起來。
楊九舅在生產隊沒黃的時候，就是我們四隊有名的車老闆子，當時我們四隊有優劣不同的九匹馬，因此車老闆子也分大老闆子、二老闆子、三老闆子。趕馬車的技術的水平是決定誰能當上一、二、三老闆子的關鍵。楊九舅，憑藉一手好活和高超的使喚馬的手法，毫無爭議的當了許多年的大老闆子，他的馬車是隊上最好的，三馬一掛車，歸他用的那三匹馬是隊上最好的。一直到生產隊解體之前，九舅都是隊上的最有名氣的大老闆子。
生產隊黃了的時候，那時車馬都挑了，只要交給隊上一些錢，就可以把自己中意的東西買回去。九舅捨不得跟自己搭檔幾乎半輩子的那三匹馬，於是交給隊上一些錢，就把這一掛車馬趕回了家。當時楊老舅母埋怨他：“生產隊都黃了，每家種自己家那點地，誰還用你這馬呀？”舅舅似乎有先見之明說道：“包產到戶不假，趟地，往回家拉糧食不還得用馬車嗎？”
二、
某一年的開春，父母家的地，因為頭一年栽的是土豆，需要重新起壟。那時父親在村裡的半黃不黃的供銷社上班，沒有時間乾地裡的活，於是九舅對我說：“小二，咱倆就行，慢慢幹吧”
我至今還記得那年春日暖暖地照在北方無垠的曠野上，我穿著的布鞋踩在黑油油的土上，暖且有些癢，舒服的感覺和泥土的味道縈繞在我青春的那年那月那微風裡。那時我甚至想，當個農民挺好的，日出而作日入而息，不挺好嗎？
九舅讓我牽著那三匹馬，在前面走，他扶著犁杖在後面起壟，我牽著這三匹馬，有些興奮，看著光滑的馬背，大大的眼睛，覺得真好玩。
“歪了歪了，牽住頭馬就行，走直線”後面九舅大聲吆喝起來，我一陣緊張，回頭一看，地頭幾十米打出的壟裡倒外斜，哪是什麼壟行。楊九舅語重心長地說：“小二，趕馬必須領著走直線，馬通人氣，你走直線，馬就跟著，不用刻意推馬，也別緊張”雖然他那麼說，但我還是放不開，有時候怕馬走偏，緊著往裡或者往外推馬，頭馬推裡了，後面拉套的另兩匹馬又拐外面了，我是一身汗，有時被頭馬踩到腳了，腳火燎地疼。即便這樣，仍是和馬配合不好，一根壟沒打完，九舅由語重心長變得急不可耐了。
“行了，小二，你扶犁杖吧”
“要不，這點地，咱爺倆一天也整不完”
我和九舅換了，改由他牽馬我扶犁杖。真是看花容易繡花難，看到楊老舅從容自如地扶犁，輪到我，犁杖根本就不聽我的，不是東偏就是西偏，壟不是寬就是窄，還不直溜。楊九舅回頭看了一眼，苦笑了一下，搖搖頭，不再說我。
.......
最後九舅自己扶著犁杖用鞭子趕著馬，把這三畝半地的壟打完了。而我那時只能手足無措地在地頭坐著，望著九舅在地裡急速且有條不紊地幹活。
收工回家的時候，我坐在馬車上，九舅趕著馬車，瞅都沒瞅我，或許怕我尷尬，他溫和地說：“小二，農村就這樣，如果你想一輩子種地，就得學好農活，有兩下子，否則屯子人都不會和你靠近，因為他們指不上你幫他們農活的忙，除非你逃離屯子，不種地”。
九舅這番話是我受用終生的言語，我把這句話引申為：無論你幹什麼，都得努力，在你從事的行當裡有拿得出手的本事。
後來，雖然我還是農民，但已不種地很多年，我從事著自己力所能及的工作，還好，挺得心應手的。
我的舊憶，牽過馬扶過犁的青春歲月，是屯子北地春日暖暖氤氳的地氣，繞我一生，綿延不絕！
閱讀更多 呼蘭之聲網 的文章
