她们的身体被消耗了，她们的身体越来越像她们的丈夫，再被父亲、兄弟利用，结束于广阔庞杂的家庭谱系中。——《我的天才女友·第二季》
1
《我的天才女友》第二季的故事紧接着第一季讲述，两个小女孩已经长成了美丽的少女，她们走出了那不勒斯的贫民窟，崭新的世界和全新生活，在她们面前徐徐展开。
就在电视剧用明快的镜头给人以希望之时，命运的钳子再一次卡在了莉拉的脖子之上。嫁给了斯特凡诺后不久，她突然明白，自己只是这个父权社会的一个棋子。
她是父亲的一件工具。被“出售”给了斯特凡诺，换回了财富和家庭命运的改变。而看上去稳重、精致的斯特凡诺，则在蜜月旅行和新婚之夜时，呈现出了与父辈别无二致的粗鄙与暴力。
“婚内强奸”一事彻底打破了莉拉对于未来的幻想。加之索拉拉兄弟插足鞋店生意，这让莉拉渐渐萌生了去意。
而女主角莱农的生活，也并不顺遂。她一方面嫉妒莉拉的婚姻（性经验），另一方面她也在自己的学业、未来、爱情和欲望之间周旋摇摆。
完成了高中学业之后，莱农有一个机会可以去比萨念师范大学。唯一的难处是家庭无法提供学费和生活开销。莱农的出路要么是考取全额奖学金，彻底改变自己的命运；要么是回到那不勒斯，嫁作他人妇，重蹈母亲、莱拉的覆辙。
命运的落差，在这两个女孩的生命里渐渐显现出了真实的面目。青面獠牙也好，和颜悦色也罢。生活追加在每个人身上的枷锁要么被人打破，要么令人顺从。第二季延续了上一季对于“庶民世界”充满暴力、欲望和仇恨的描写。与此同时，多角恋、阶级和欲望，也加诸于角色之上。
2
若是说阶级是颠扑不破的真理，那么莉拉和莱农则是积极的反抗者。只是，这两人，在本季的故事中，尚未挣脱阶级的禁锢。
念了高中的莱农学会用小资产阶级的话语权数来装点自己。在老师加尼西亚的宴会上，莱农和身边一群出生优渥的孩子们高谈阔论着左翼、革命甚至是如何帮助低下层人民。他们的谈论毫无实际意义，更无操作可能。
这种话语，就像是一张入场券和身份象征。它代表着莱农在某种程度上，已经拿下了自己的阶级标签，进入了另一个阶层。
而手上戴着结婚戒指，无时不刻都在表明自己是庶民阶层的莉拉，对这一切冷眼旁观，她告诫莱农，要小心别成为那样“鹦鹉学舌”的人。在彼时，莱农对莉拉充满了仇恨——或许，在未来的某一天，她会意识到自己的可笑。
另一方面，富裕的莉拉过上了轻松自在的生活，除了爱情和婚姻不令人满意之外，她的物质生活得到了巨大的改善。在表面上，她已经脱离了贫民窟。可在生活实际上，她又一次踏入到了母辈的覆辙之中。
莉拉有了钱，但她依旧生活在自己的社区里，阶级未变。莱农来到了比萨，即将接受高等教育，看上去，她的阶级即将改变。但《我的天才女友》那倒叙的视角，再一次提醒着人们。这一对姐妹花，相知相杀，羁绊了一生——莱农没有脱离自己的阶级。
3
推动整个第二季故事发展的，是一段三角恋：尼诺成为了推动莱农和莉拉发展的催化剂。
这段三角恋本非常简单，莱农一直暗恋着尼诺。可是尼诺却和莉拉暗生情愫。囿于莉拉是一个已婚妇女的障碍，他们一直没有什么实质性进展。
被生活压迫得喘不过气的莉拉，迈出了坚定的寻求爱情和新生活的步伐。她出轨了，与尼诺走到了一起，怀孕，又被尼诺抛弃。作为报复，莱农和尼诺的父亲发生了关系。当尼诺的父亲请求她长期交往的时候，莱农展现出了女权主义觉醒的苗头。她说，这是她的选择，无关爱情，一别两宽。
后来，莱农拼了命地走出了贫民窟，成为了社区里的第一个大学生。并和一个高级知识分子家庭的男孩订婚，出版了自己的小说。
尼诺，放弃了学业，远赴英国，开拓自己的眼界，希望能用外面世界的知识，改写自己乃至是社会的命运。但是在国内，他却一再拒绝素以革命而著称的帕索里尼的讲座。小知识分子的矛盾、优柔和纠葛，在他身上体现的淋漓尽致。
最为暴虐和激烈的莉拉毁掉了自己的结婚照，用一种后现代主义的拼贴方式，吹响了改变阶级的号角。但这件“艺术品”却无火自焚——这也象征着她日后命运的多舛。被尼诺抛弃后，莉拉回到了社区，一个人带着孩子，在工厂做工养活自己。
4
阶级，与其说是经济状况，不如说是教育结果。
香港曾经做过一个社会学的实验，让社会上的一群精英分子，去体会贫穷人民的生活。一段时间之后，这群城市的精英已然忘记自己的教育和原来的工作，变成了一个每天起早贪黑，只为温饱的社会底层的穷人。由此，这个实验得到了一个有些偏颇，但不无道理的结论：阶级难以逆向改变，只能从底层开始。
当一个人需要用尽全身气力去维持温饱的时候，这个人的尊严、地位、学识，就会消失不见。这也就是为什么，即使聪慧、胆大如莉拉，也会在生存的压力下，一再忍气吞声。
不过，这很可能只是一种一厢情愿。毕竟，个人的自由意志，在很大程度上，是个人精神力量的体现，而不是外在光环的加诸。这就是说，当一个人缺乏改变的动力和意志力的时候，哪怕他再学富五车，也无济于事。
而当一个人有着挣脱牢笼的渴望之时，哪怕她没有什么学识，也依旧能够获得诗和远方的自由。
回到小说的起点，埃莱娜·费兰特写了莉拉的“凭空消失”。这并不是莉拉第一次凭空消失，只是这一次她消失得极其彻底，彻底到她好像从未在这个世界上生活过一样。当她开始反叛整个社会的价值观的时候，自由便开始慢慢属于她。当莉拉抛弃了固有的定义、规则、标准、价值之后，她便获得了绝对意义上的自由，并抛弃了一切的标签。
即便，要获得这种自由，代价是巨大的。
锐影Vanguard特约作者 | 云起君
✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟
閱讀更多 銳影Vanguard 的文章
