在读日本作家野坂昭如的短篇小说集《萤火虫之墓》，第一篇就是同名中篇小说。比起这篇小说，根据小说改编的同名动画电影《萤火虫之墓》更出名。
这篇小说写的是日本二战结束前后一段时间，神户一对战争孤儿清太和妹妹节子，缓缓死亡的悲惨故事，请注意：缓缓死亡。
兄妹俩的父亲是海军，正在前线忙于向其他国家发起战争，他们的母亲在家乡照顾兄妹俩，母亲身体一直不好。战争后期，日本本土陷入战火，每天都有轰炸机来轰炸，母亲在空袭中丧生，父亲生死未卜，十二岁的清太和四岁的妹妹成了孤儿。母亲生前委托照顾他们的远亲，压榨了兄妹俩赖以生存的粮食与财物后，逼得兄妹俩不得不离开他们家，住进了一个小防空坑。防空坑没有照明，清太捉了萤火虫在帐中照明。每天早晨，节子会把死去的萤火虫埋在防空坑外面。没有食物、没有药品、没有大人照顾也没有人管他们。营养不良的妹妹，全身都是虫咬虱子叮后长出的红斑与疥癣，身体一点点溃烂。清太用一切手段寻找可以吃的东西，包括偷。但他依然阻止不了节子的慢慢死去。节子死去，连火化都排不上队，死的人太多了。配给所的人让清太自己找个地方烧了妹妹，因为她还是个孩子，很好烧。清太找块空地，烧了妹妹。之前他已经听说海军舰队战败的消息，父亲也不可能再回来了，和妹妹一起活下去的动力与希望完全丧失。妹妹死后，清太也因营养不良虚弱不堪，开始慢性腹泻。他露宿车站，一点点卖掉自己所有的可怜财物换吃的，衣服、鞋子，卖到最后，全身只剩下一条裤子。而那裤子，也因清太再也无力走去厕所，只能拉在裤子里而变得臭不可闻。虚弱的清太已经无法行走，站都站不起来，意识模糊。在全国打扫卫生准备迎接美军到来的时候，清太终于倒下死了。清理尸体的人，在他的腰间发现一个小小的旧糖果盒，盖子已经锈住了打不开，摇一摇，里面似乎有东西。工作人员随手扔了出去，盒子落下去时盖子摔开，里面装着的、清太妹妹节子的骨灰，洒在地上。
这篇小说并不长，没有什么冲突与故事情节。从一开始，就是写当战火烧到日本，清太和节子是怎么慢慢死去的。父亲参军前，他们一家过着幸福富足的生活，随着战争的推进，一家人生活也变得越来越难了。不只他们一家，是战争中的每个普通人家。
被清太的父亲们点燃的战火，摧毁了他们自己的家园，烧死了他们自己的妻儿——
家乡成为焦土，家成为废墟；
空袭中被烧的面目全非的妈妈很快死去，清太看到大团的蛆，从妈妈的尸体上滚落，救护所的地上蛆虫乱爬；
在一个大坑中，妈妈和其他死去的人一起被火化；
清太和节子被领养他们的人各种嫌弃，并一点点弄走妈妈留给他们的不多的财物。清太决定带着妹妹离开，独自生活；
住在防空坑里的兄妹俩，悲惨地活着。被饥饿和病痛折磨的年幼的节子，已经没有力气再活着。她像卖火柴的小姑娘一样，在虚幻中孤单地死去；
同样被饥饿和病痛折磨的清太，活着于他，仅仅是没有死——
所以，当死亡虽然姗姗来迟、终于还是到来时，我甚至松了一口气。
只有死亡才是仁慈的——这是人世间最大的残忍。
在战争带来的创伤中，那些悲惨的人不只是经受饥饿，找不到吃的，而是自己还要被一点点吃掉，被蛆、被跳蚤、被虱子、被蚊子……每一只蚊子的血，都是从节子那变得有些透明的身体中吸走的；清太甚至想要割开自己的手指，让妹妹吸自己的血度命。
他是个好哥哥，但这样想要保住妹妹的命，也因为清太在这世间已经什么都没有了。我想，是一种极度的恐惧，让他对妹妹竭尽全力：家、妈妈、食物、父亲，以最惨烈的方式一样样失去；周围的世界，冰冷无情，从国家到普通人，谁也没有对他们伸出援手。像他们一样的战争孤儿到处都是，大人们甚至已经厌倦了看到他们。这些孩子的存在，醒目地展示着成人们不愿面对的罪恶与绝望。
他们像虫子一样活着，甚至还不如一只能喝饱血的虫子。
清太应该和妹妹一起死去。或者在更早的时候，他们就一起死去，死于一颗空袭的炮弹。那些在空袭中很快死去的孩子，他们比清太和节子更幸运。躲过炮弹活下来的每一天每一分每一秒，对于清太和节子来说，都只不过是通往死亡的路，变得更漫长更艰辛而已。
活着当然难，他们死得也太难了。给他们照亮通往死亡之路的，是萤火虫，他们在走向坟墓时，给萤火虫也修了墓。
战争以及战争后，大面积的人性是脆弱、自私、凉薄的，人性的光辉是奢侈品，稀有稀缺。我们常常在文学影视作品中，看到对战争中人性光辉的赞美与歌颂，那都是因为太稀罕。
而更残酷的真相是，让人类从战争的创伤中恢复过来的，不是人性的光辉，是人性的自私凉薄。
所有的战争。
不管正义与否，对双方来说，都是一场彻底的灾难。对孩子来说，尤其灾难深重。成年人的罪恶，溅了孩子们一身一生的血。
和平年代，常有人因为这个岛那个岛，这个边境那个争端，期待着打一仗解决问题。每次看到有人表达这样的期待时，我都极度厌恶。除了别人挑起战争打上门来不得不反抗，其他所有事，都不值得发起战争。
——看看孩子。
对战争最深的纪念与反省，从来不应是一面旗帜，而应是一个十字架。
閱讀更多 蓮花岸 的文章
