在讀日本作家野坂昭如的短篇小說集《螢火蟲之墓》，第一篇就是同名中篇小說。比起這篇小說，根據小說改編的同名動畫電影《螢火蟲之墓》更出名。
這篇小說寫的是日本二戰結束前後一段時間，神戶一對戰爭孤兒清太和妹妹節子，緩緩死亡的悲慘故事，請注意：緩緩死亡。
兄妹倆的父親是海軍，正在前線忙於向其他國家發起戰爭，他們的母親在家鄉照顧兄妹倆，母親身體一直不好。戰爭後期，日本本土陷入戰火，每天都有轟炸機來轟炸，母親在空襲中喪生，父親生死未卜，十二歲的清太和四歲的妹妹成了孤兒。母親生前委託照顧他們的遠親，壓榨了兄妹倆賴以生存的糧食與財物後，逼得兄妹倆不得不離開他們家，住進了一個小防空坑。防空坑沒有照明，清太捉了螢火蟲在帳中照明。每天早晨，節子會把死去的螢火蟲埋在防空坑外面。沒有食物、沒有藥品、沒有大人照顧也沒有人管他們。營養不良的妹妹，全身都是蟲咬蝨子叮後長出的紅斑與疥癬，身體一點點潰爛。清太用一切手段尋找可以吃的東西，包括偷。但他依然阻止不了節子的慢慢死去。節子死去，連火化都排不上隊，死的人太多了。配給所的人讓清太自己找個地方燒了妹妹，因為她還是個孩子，很好燒。清太找塊空地，燒了妹妹。之前他已經聽說海軍艦隊戰敗的消息，父親也不可能再回來了，和妹妹一起活下去的動力與希望完全喪失。妹妹死後，清太也因營養不良虛弱不堪，開始慢性腹瀉。他露宿車站，一點點賣掉自己所有的可憐財物換吃的，衣服、鞋子，賣到最後，全身只剩下一條褲子。而那褲子，也因清太再也無力走去廁所，只能拉在褲子裡而變得臭不可聞。虛弱的清太已經無法行走，站都站不起來，意識模糊。在全國打掃衛生準備迎接美軍到來的時候，清太終於倒下死了。清理屍體的人，在他的腰間發現一個小小的舊糖果盒，蓋子已經鏽住了打不開，搖一搖，裡面似乎有東西。工作人員隨手扔了出去，盒子落下去時蓋子摔開，裡面裝著的、清太妹妹節子的骨灰，灑在地上。
這篇小說並不長，沒有什麼衝突與故事情節。從一開始，就是寫當戰火燒到日本，清太和節子是怎麼慢慢死去的。父親參軍前，他們一家過著幸福富足的生活，隨著戰爭的推進，一家人生活也變得越來越難了。不只他們一家，是戰爭中的每個普通人家。
被清太的父親們點燃的戰火，摧毀了他們自己的家園，燒死了他們自己的妻兒——
家鄉成為焦土，家成為廢墟；
空襲中被燒的面目全非的媽媽很快死去，清太看到大團的蛆，從媽媽的屍體上滾落，救護所的地上蛆蟲亂爬；
在一個大坑中，媽媽和其他死去的人一起被火化；
清太和節子被領養他們的人各種嫌棄，並一點點弄走媽媽留給他們的不多的財物。清太決定帶著妹妹離開，獨自生活；
住在防空坑裡的兄妹倆，悲慘地活著。被飢餓和病痛折磨的年幼的節子，已經沒有力氣再活著。她像賣火柴的小姑娘一樣，在虛幻中孤單地死去；
同樣被飢餓和病痛折磨的清太，活著於他，僅僅是沒有死——
所以，當死亡雖然姍姍來遲、終於還是到來時，我甚至鬆了一口氣。
只有死亡才是仁慈的——這是人世間最大的殘忍。
在戰爭帶來的創傷中，那些悲慘的人不只是經受飢餓，找不到吃的，而是自己還要被一點點吃掉，被蛆、被跳蚤、被蝨子、被蚊子……每一隻蚊子的血，都是從節子那變得有些透明的身體中吸走的；清太甚至想要割開自己的手指，讓妹妹吸自己的血度命。
他是個好哥哥，但這樣想要保住妹妹的命，也因為清太在這世間已經什麼都沒有了。我想，是一種極度的恐懼，讓他對妹妹竭盡全力：家、媽媽、食物、父親，以最慘烈的方式一樣樣失去；周圍的世界，冰冷無情，從國家到普通人，誰也沒有對他們伸出援手。像他們一樣的戰爭孤兒到處都是，大人們甚至已經厭倦了看到他們。這些孩子的存在，醒目地展示著成人們不願面對的罪惡與絕望。
他們像蟲子一樣活著，甚至還不如一隻能喝飽血的蟲子。
清太應該和妹妹一起死去。或者在更早的時候，他們就一起死去，死於一顆空襲的炮彈。那些在空襲中很快死去的孩子，他們比清太和節子更幸運。躲過炮彈活下來的每一天每一分每一秒，對於清太和節子來說，都只不過是通往死亡的路，變得更漫長更艱辛而已。
活著當然難，他們死得也太難了。給他們照亮通往死亡之路的，是螢火蟲，他們在走向墳墓時，給螢火蟲也修了墓。
戰爭以及戰爭後，大面積的人性是脆弱、自私、涼薄的，人性的光輝是奢侈品，稀有稀缺。我們常常在文學影視作品中，看到對戰爭中人性光輝的讚美與歌頌，那都是因為太稀罕。
而更殘酷的真相是，讓人類從戰爭的創傷中恢復過來的，不是人性的光輝，是人性的自私涼薄。
所有的戰爭。
不管正義與否，對雙方來說，都是一場徹底的災難。對孩子來說，尤其災難深重。成年人的罪惡，濺了孩子們一身一生的血。
和平年代，常有人因為這個島那個島，這個邊境那個爭端，期待著打一仗解決問題。每次看到有人表達這樣的期待時，我都極度厭惡。除了別人挑起戰爭打上門來不得不反抗，其他所有事，都不值得發起戰爭。
——看看孩子。
對戰爭最深的紀念與反省，從來不應是一面旗幟，而應是一個十字架。
閱讀更多 蓮花岸 的文章
