1998年秋，松江二中开学第一天，高一七班全体同学听到了一段被惊掉下巴的自我介绍：大家好，我叫韩寒。韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。
故事就这样开始了。
1
韩寒，1982年9月23日出生于上海市金山区亭林镇亭东村。父亲韩仁均是个知识分子，在当地镇文化站工作，偶尔在报刊、杂志上发表一些豆腐块，笔名“韩寒”。后来实在舍不得这笔名，就给自己儿子用了。
韩寒喜欢看书，尤其喜欢钱钟书，家里一本《围城》被他翻烂后，父亲韩仁均又给买了一本。 韩寒中考成绩不错，考了468分，因为长跑拿过第一名再加8分，市重点松江二中惜才，又降了几分特招了他。体育特长生写作比较牛逼，初中时就曾在《少年文艺》发表文章。高一期末考试，韩寒七门功课不及格，留级一年。他自我解嘲，七门功课红灯，照亮我的前程。
2
1999年，首届新概念作文大赛，一等奖获得者可保送名校。大赛总干事李其纲赛前心里有点忐忑：很可能一篇像样的文章也找不到。
那是80后第一次正式登场，之前他们被称为小皇帝，小太阳，垮掉的一代。
3月27日，复赛现场，主考李其纲给选手韩寒即兴出题，一杯水里扔进一个纸团，只说了一句，就这个题目，你写吧。
一杯水，一张纸，不到一小时，纸沉杯底，文章浮出水面。一篇《杯中窥人》，请来鲁迅、钱钟书、李敖，直指我们民族劣根性，让多位评委赞不绝口。16岁少年斩获一等奖，一战成名。
3
2000年，留级生韩寒7门功课依旧大红灯笼高高挂。权衡再三后，自尊心极强的韩寒主动申请退学。退学前夕，二中一位老师在办公室问韩寒：你退学了，以后要拿什么养活自己？
韩寒轻描淡写回复，稿费啊。现场笑声一片。
也就是这一年，韩寒出版首部长篇小说《三重门》。该书刚发行即销售一空，销量累计过200万册。一时间，洛阳纸贵。
随后十年，韩寒保持基本每年一部新书出版的频率。《零下一度》、《通稿2003》《长安乱》《一座城池》《杂的文》《1988：我想和这个世界谈谈》等作品均位居当年全国图书畅销榜前三。
数学，我想我只要上到初二就够了。
现在教育问题是没有人会一丝不挂去洗澡，但太多人正穿着棉袄洗澡。
如果现在这个时代能出全才，那便是应试教育的幸运和这个时代的不幸。
少年韩寒，意气风发，骨子里不可一世的骄傲。在当时大多数80后乖乖写着命题作文，背着英文单词，做着厚厚习题集，却对未来茫然不知所措时，韩寒昂首阔步往前走，活成应试教育大棒下很多80后学生心目中憧憬的样子。
4
热情，勇敢，激昂，兄弟——在男人的心目中，“赛车”几乎可以代表以上所有仅仅是听起来就令人兴奋的词汇。2003年，韩寒背起几麻袋稿费北上，开始了他的拉力赛生涯。比赛前几年，举步维艰。在动辄耗资百万的赛车项目里，“有钱人”韩寒那点稿费如杯水车薪，第一年财力就难以坚持，04年尤其艰苦。锦标赛浙江龙游站，第一个赛段就掉到了沟里。因为赛车设备老旧，连续多场因为坏车而退赛，韩寒很是羞愧。用他自己原话，每当后面崭新赛车掠过时，恨不得卷起的土把自己给埋了。
2012年，在第一次就退出比赛的浙江龙游县，车手韩寒捧起了自己第三个年度车手总冠军奖杯。11月2日，韩寒更新博文，《春萍，我做到了》。献给每一个认真做事不言放弃的朋友，献给他的兄长挚友、08年因事故不幸去世的国内著名车手徐浪。
5
2005年10月28日，韩寒开通新浪博客；此后一边赛车，一边写博客。其语言辛辣、视角独特，好评如潮，备受追捧。2007年9月14日，韩寒博客访问量就已突破1亿大关，成为继徐静蕾之后第二位过亿的新浪博主。
“文坛是个屁，谁都别装逼”；“什么坛到最后都是祭坛，什么圈到最后都是花圈”。余秋雨，陈凯歌，白烨，陆川，高晓松，李敖...面对各种所谓权威，这位80后代表不屑一顾，嗤之以鼻。
地震重建、三聚氰胺、声讨百度、钓鱼式执法...2008年后，韩寒把猛烈炮火对准了公共事件。他对公共事务四两拨千斤的无畏发言，戏谑又凝重。韩寒擅用谐音梗，文字锐利有趣，每一个字都热气腾腾。
”我们没有公民，只有草民和屁民。”通过俏皮而锐利的文字，韩寒把一些基本政治启蒙思想传递给了社会大众。三年博文抵不过韩寒的一个标点。2010年，韩寒博客访客已超五亿。很多人习惯在大事件发生后，去看看韩寒怎么说。
6
2010年7月6日，《独唱团》全国上市，韩寒主编，以丛书形式出版。《独唱团》杂志只出了第一期，神秘的有关部门认为是以书代刊，最终团队解散。独唱变绝唱。
杂志第一期，我特意买了本。里边汇集了石康的《看哪，这人》、周云蓬的《绿皮火车》、罗永浩的《秋菊男的故事》等文章；对了，还有好文章《好疼的金圣旨叹》，作者咪蒙，曾经的标准文艺青年、当下最擅长一把把春药喂粉丝的情感教主。
2011年12月，韩寒连发三篇博文：《谈革命》、《说民主》、《要自由》。主张进行温和的改革，警惕所谓民意，反对过度自由化。 在当时社会舆论普遍为自由有理、民主万岁的背景下，“韩三篇”的发表，可谓平地一声雷，一些观点放至现在也是振聋发聩，实属难能可贵。
“青春公民”、“意见领袖”“中国新一代的希望”。当年桀骜不驯的叛逆少年，已成长为深刻有力的公民韩寒，成为一代青少年很多人心中的偶像。
2010年，韩寒入选美国《时代周刊》评选的“全球最具影响力100人”。那一届，名单里还有美国总统奥巴马、新加坡前总理李光耀。
7
登高易跌重。公民韩寒为“韩三篇”这个独立思考付出了巨大的代价，成了“民意”的又一个牺牲者。2012年初，公民韩寒陷入了与“疯狗”方舟子的“代笔门”事件。在拿出了手稿，法院判决，亲朋好友一切作家可能拿出的证据之后，他依然无法向公众证明他的作品是自己写的。韩寒焦头烂额，百口莫辩。这是他人生中的一个重要转折点。
“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈的”。代笔门之后，韩寒基本不再写杂文，偶尔发发微博，大多写写女儿韩小野，聊聊电影，借助镜头来表达自己对社会的一些思考 。语言温润，态度温和，字里行间有了更多的包容、理解乃至反省。
2016年，乔任梁因抑郁症去世后，韩寒发了一条微博：你也许并不明白抑郁的人对世界的绝望，珍惜你爱的和爱你的，理解你不能理解的和不理解你的。
2018年，韩寒接受媒体采访表示，退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。
2018年1月10日，韩寒发表文章《我所理解的教育》，反思当年退学，反驳读书无用论。“对于大部分普通家庭来说，根本没有必要去羡慕美国、英国的教育体系，而应该庆幸在中国。我们国家各种阶层壁垒还没有完全清晰，只要你够努力，还是有很大概率去冲破次元壁，去到更高的地方。”
2014年7月24日，韩寒电影处女作《后会无期》上映，广大网友就一句评价：“很韩寒”。韩式幽默+韩式叙事，不少地方让人有所思。“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。” 影片最后，借助片尾曲《平凡之路》，韩寒把想说的话送给了很多喜欢他、不喜欢他的人。
你理解了韩寒的平凡，便正视了自己的长大。
2017年，《乘风破浪》，回忆做馅，青春做壳，假装残酷青春，实则熨帖暖心。徐太浪（邓超饰演）穿越回到父亲年轻时候，在江南小镇感受纯真年代，重新认识父亲，并最终与父亲和解。影片主要取景地就是亭林镇，韩寒年幼时生活的地方。
曾经的叛逆者韩寒，也在影片《乘风破浪》中，完成了一场与父权的和解。
2019年，《飞驰人生》，非典型韩式喜剧，因为加入了开心麻花团队。有了沈腾，即使他站那不说话，很多观众都有笑的冲动。影片毫无疑问是喜剧，但结尾却看得泪流满面。刚开始以为是情怀，后面体会更多是信仰、重塑与信念。
用一千天记住一千个弯道，从没有谁的人生能毫无道理的飞驰。
8
不擅长写作的赛车手不是好导演。青年作家，赛车手，杂志主编，导演；青年韩寒自由生长，在不同领域、不同身份中自如切换，活出自己想要的生活。
“懂越多就越像这世界的孤儿，走越远就越明白世界本是孤儿院”。韩寒的且行且孤独，可能也是大部分80后成长的见证。居高不下的房价、不断飙升的物价、父母赡养、子女抚养、中年职场危机，大部分80后都背着好几座大山。曾经的放荡不羁、努力追梦，都已化作责任担当，和对世俗的妥协。
《野百合也有春天》，罗大佑的一首老歌，韩寒很喜欢。结婚前他说自己要生三个孩子，不论男女，第一个叫韩小野，第二个叫韩小百，第三个叫韩小合。2010年女儿出生，果然取名韩小野；2013年，有了儿子韩小百；期待祝福韩小合。
“我只希望我的女儿高兴，无所谓她能不能获得中国意义上的成功，只要她人品好，我愿意为她创造一切的条件，我愿意为她生造一个世界， 让她不用在这个残酷而缺德的社会里受苦。如若未来有变故养女儿困难，给李彦宏开车，替白烨磨墨，帮陈凯歌打灯，我都没问题。”
谈到女儿时，37岁的韩寒语言温和，态度谦卑。以前不懂，自从我也有了女儿，秒懂。
那个曾怼天怼地的年青人，如今与世界握手言和。
閱讀更多 海東視界 的文章
