阿明的成長故事

第一章 阿明出生了

 1986年11月上旬,位於我國南方中部省份的江東省正處於立冬過後,天氣稍稍轉涼,已經沒有了盛夏的炎熱。在江東省中部的臨州市金城縣廊橘鎮陳園村南的王家新堂前,我們的主人公阿明誕生了。

  聽阿明的母親講,阿明出生時啼哭的聲音很大,老人們看到出生的阿明都很高興,覺得孩子哭聲大,以後會有大的出息,能夠光耀門楣。阿明的出生給這個多災多難的家庭帶來了一絲難得的喜慶氛圍,全家上下多多少少都有一種歡喜在心頭。

  阿明出生的家庭在這裡給大家介紹一下。阿明的祖輩都是種地的莊稼人,祖祖輩輩在家鄉的土地上辛勤耕種。聽阿明的祖父講,阿明的曾祖是個身材魁梧的漢子,除了種莊稼,還做點大米生意,來補貼家用。這些都是阿明在清明節跟隨祖父去掃墓時從祖父那裡聽到的。關於曾祖父,阿明瞭解的就這麼多,因為阿明的父親從來沒有提起過曾祖的事情,祖父說的也很少。也許是年代久遠了,也許是祖輩們不願提起過去艱難的歲月,也許……總之,關於曾祖及曾祖之前的事情,阿明瞭解的很少。

  阿明認識和熟知的是祖父祖母和父親母親,畢竟他們是阿明從小就生活在一起的親人。

  祖父是一個平時話很少的人,少到令人懷疑他是不是一個啞巴。但實際上,阿明知道,祖父不是啞巴,他只是話很少罷了。現在想來,祖父真的是話很少,估計一天說過的話加起來不到十句。真的是太少了,難怪村裡人要叫他“啞蚊子”了。啞蚊子,這是一個阿明很不願聽到的稱呼,因為村裡人這麼叫祖父的時候都是帶著輕蔑的口吻的,這也是阿明最不希望看到的。阿明雖然年紀小,但是懂事,心裡活泛,能看出人情冷暖和世道炎涼來。這也是阿明痛恨村裡的有些人的原因,這也是為什麼阿明高中畢業後,義無反顧離開家鄉來到黃北省並在黃北結婚生子、成家立業而不是回到自己家鄉去的原因。阿明從小就立志要離開這個生他養他但令他感到無比羞辱的地方,因為他實在是不能忍受村裡人對祖父的輕蔑的態度,這一點,在阿明小小的心靈裡烙下了深深的印記。

  不是故鄉的山不清水不秀,也不是家鄉的環境不好,是因為家鄉的人勢力、刻薄,阿明才這麼痛恨自己的家鄉。有時候別人問起阿明來,阿明不願提及自己的家鄉。反正阿明在結婚生子前,幾乎從不主動向別人介紹自己的家鄉,除非是在自我介紹的時候迫不得已。就是這樣,阿明也把自己的故鄉說成是江東省的另一個城市,一個阿明生活過一段時間並從這裡考上大學的城市。

  阿明對自己的故鄉實在是羞於提起,不僅僅是因為它給阿明幼小的心靈帶來了深深的創傷,還有另外一個重要的原因。在這裡我們先不展開來敘述,以後的故事中我們會逐漸展開來說。

  回到阿明的祖父。祖父是一個老實巴交的莊稼漢,話少得可憐。木訥、不善表達是他的標籤。也正因為這樣,受盡了村裡人的冷眼和欺壓。因為那些人都覺得欺負這種人是一種樂趣、一種快感,反正他也說不出個一二三來。這讓小小年紀的阿明早早看到了人性醜惡的一面,其實真的有點殘忍,但現實世界就是這樣。這樣讓小時候懵懂的阿明接受了現實殘酷的考驗,逐漸變得獨立和堅強起來。

  其實,之所以村子裡的有些人敢這麼明目張膽的欺負祖父,不僅僅是因為祖父性格內向、不善表達,還有一個重要原因是祖父家很窮。

  說到窮,阿明打小就深有體會。如果我們經常用家徒四壁來形容一個家庭很困難的話,那麼阿明祖父家真的是困難中的困難了,因為祖父家只有三面牆。也許我們無法想象只有三面牆的家是怎麼可以居住的,但事實就是阿明的祖父家真的只有三面牆。我們來看看祖父家的特色吧。

  祖父家是一棟典型的南方農村老房子,至於具體有多少年頭,阿明也不清楚,大概有一兩百年的歷史了吧。這樣的房子青磚灰瓦,四四方方,上下兩層。這種房子與我們現在城市居住的高層建築截然不同,它相當於是一個四方的圍屋,與北方的四合院有些類似但內部的結構又有不同。這種房子坐北朝南,中間是挑空的,東西兩側是上下兩層的房間。而且一般分為上下兩堂,房子正中間有個天井。二層的房子樓下住人,樓上一般一個很大的糧倉,用來儲存稻穀的。因為南方氣候潮溼,下雨的時候經常有,即使是冬天有時候也經常下雨。因此農民們都把糧倉建在房子的二層,用來存儲家裡的口糧。這樣就讓糧食既不會因為潮溼而發黴變質,也免於老鼠和各種蟲子的破壞,這也是勞動人們常年積累的生活經驗,也是勞動人們智慧的體現。

  一般正常情況下,這種房子比較大,房間很多。一般分為上堂和下堂,上堂一般地勢較高些,有四間正房,東西各兩間,下堂較上堂要低三十公分左右,下堂一般有兩間正房,也是東西對立分佈。在上下堂之間起連接作用的是東西兩座廂房,廂房比起正房來稍微小些。在上下堂之間是一個天井。天井的作用有二。一是保證光線充足,如果沒有天井,那麼房子裡會顯得很暗,很壓抑,有了天井,陽光就可以照進來。二是收集雨水。由於在屋頂挖了一片空間出來,那麼從屋頂流下來的雨水順著瓦簷流到天井裡。流到天井裡的水再經過地下暗埋的下水道排到房子外的暗渠裡。而天井的設計極為巧妙,是絕對不會因為雨水過急過大而使水漫過天井進入到房子的地面的。反正阿明是沒有見到過,無論多麼猛烈的暴雨,水都是排得很及時。勞動人民的智慧真的是令人不得不佩服。

  按道理說這種房子是很不錯的,房間多,還是上下兩層的,又有天井,光線和通風都很好。住在裡面可以說是冬天可以避風寒,夏天可以躲酷日,實在是好得很。事實也的確是這樣,這種房子是完全符合了南方丘陵地帶的氣候環境特點的。過去這種房子都是地主家住的,老百姓或者說貧農和長工一類的人應該是沒有資格住這種房子的。後來打土豪分田地,鬥地主過後,這些房子才分到了各家各戶。能夠住這樣的房子,雖說不上多麼享受,但也還可以過得去的。但是問題就在於,阿明祖父家的老房子只有一半房子。

  看到這裡,各位讀者一定會很吃驚,肯定心想這一半的房子是一個什麼樣子的房子?能住人嗎?這裡請大家不要著急,阿明一一給你們解答。

  其實阿明祖父家居住的房子嚴格意義上來說不能夠算是一棟真正的房子,只能算是一半的房子。那麼這種房子是怎麼出現的呢?

  這一半房子不是建造的時候就是這樣子的。其實這座房子原先和其他的農村老房子一樣,也是有上下兩堂,有天井,有大門的。原先也是一座典型的南方舊式傳統建築。只不過不知道什麼原因,這棟房子拆了一半。對,您沒有看錯,沒有全拆,只是拆了前一半,也就是從大門到拆到了天井處,前一半沒了,只剩下了從天井到堂前這一半。就等於是把一棟完整的房子從中間劈開,把前一半挪走,剩下的那一半就是阿明祖父的房子了。這就可以解釋為什麼阿明祖父的房子只有三面牆了,因為它真的只有三面牆。

  家徒四壁是用來形容一個人家裡窮到了極點,那只有三面牆的家庭你能想象是有多麼窮嗎?我們的主人公阿明就是誕生在這樣的家庭裡面。也許有讀者會好奇,為什麼不補上一堵牆,安上一座大門,這樣也能有點隱私。但是這棟房子就是這樣的,敞開著,默默地面對世間的來來往往的人事和一切紛爭。

  這棟房子其實一開始不是阿明祖父家的,它其實屬於村裡的另一戶人家。這戶人家後來蓋了新房搬走了,就把這棟房子賣給了祖父家。阿明聽人說,祖父為這棟房子花了3000元錢。大家可不要小瞧這三千元錢,雖然阿明不知道3000元在當時是一個什麼概念,但是有一點可以肯定的是,要比現在的3000元值錢的很多。

  其實當時買這棟房子的時候,祖父是不同意的。因為他覺得自己再添點錢,就可以蓋一間簡單點的新房了,為什麼要住別人家的舊房,而且是這種在他看來破爛不堪丟人現眼的房子。但是阿明的祖母執拗著要買下這棟房子,寧肯跟祖父翻臉吵架,也要買下來。其實祖父心裡也清楚,不是祖母有多麼喜歡這棟房子,畢竟有誰會喜歡住別人家的舊房子而不是住自己家的新房子呢?何況是這種極度破爛的只有一半的房子。這都是因為家裡拮据,拿不出更多的錢來蓋新房,能省一點是一點吧。雖說祖父話少,但不笨,心裡是肯定知道祖母這樣做的原因的,他只不過咽不下這口氣罷了。只恨自己無能,只恨家裡太窮。

  祖父家裡有四個孩子要養活,雖說老大,也就是阿明的父親已經結婚成家了,但是二兒子春生還沒有結婚,閨女愛香雖然沒上學,但也十五六了,過幾年也到了談婚論嫁的年齡,再窮也是要準備嫁妝的,三兒子勝生還在上學,都需要錢。而且大兒子結婚又花了一筆彩禮錢,現在手裡面哪裡還有多餘的錢呢?錢都是平時從牙縫裡擠出來的,祖母持家在村子裡那絕對是出了名的節儉。

  祖父家一直都是祖母拿主意,錢也是掐在祖母手上,所以祖父再堅持也沒有用。誰讓祖父是一個不願多說話的老實人呢?而且祖母的暴脾氣也是出了名的不好惹的,吵起架來,村裡是沒有幾個人能吵得過祖母的,何況木訥的祖父呢?

  就這樣,房子,只有半邊的房子,全村獨一無二的房子被買了下來。祖父也就不情願住進了這破爛房子,不情願歸不情願,在現實面前,人生又有幾件事情能夠如願呢?老實木訥的祖父就這樣,心不甘情不願地在半邊房生活了三十來年,直到老了才跟隨著祖母去了小兒子在廣州的家帶孫子孫女,這才離開了這破爛房子。當然這是後話,眼前祖父還得在這破爛房子裡住著熬著,忍受著村子裡其他人的冷眼和嘲諷,把孩子拉扯大,堅忍地生活下去。

  在這種房子裡生活,最大的不便就是沒有隱私。房子前面是一條小便道,平時人來人往的。家裡一天三頓飯都是在堂前吃的,也是在來來往往的人前吃的。在家裡無論幹什麼,只要不是進到房間裡,路人都是看得一清二楚的。因為這半邊房沒有院子,沒有大門,直接面對著外面的天地和世人。只要路過祖父家,家裡的一切就被看得清清楚楚。阿明也不知道路人經過的時候會怎麼想這家人,也許是好奇,也許是輕蔑,也許是哀嘆,但絕對不會有羨慕,畢竟換誰誰也不願意住這樣的房子。這是窮的沒辦法了,才會住這樣的房子。阿明也不知道祖父祖母和父親兄妹幾個經歷了多少他人的冷眼。現在想想看,真的是辛酸至極。好在阿明父親兄妹幾個都比較爭氣,從不遊手好閒,很勤勞,很上進。雖說不上出類拔萃,但也都是很懂事的。這也許就是所謂的窮人的孩子早當家。

  在這裡阿明度過了自己的童年,直到阿明上初中,要到鎮上上學之後,才離開了這棟奇怪的房子。初中阿明是租住在鎮上人家的,只有過星期或者放假時候才會回到村裡,回到這棟奇怪的房子裡。

阿明的成長故事


分享到:


相關文章: