《暴雪將至》封面
傷疤就像歲月一樣，一年又一年，一個接著一個，所有的這些一起造就了一個人。
——安德里亞斯•艾格爾
《大雪將至》一部打動西方人靈魂的作品，作者是奧地利作家羅伯特·澤塔勒。讀這本書時，我還不知道澤塔勒是誰，但讀了開頭，我就再也不想放手，這個叫艾格爾的瘸腿男人震撼了我。
《大雪將至》面世後大受讀者歡迎，數月雄踞暢銷書排行榜，榮獲2011年德國格林美爾斯豪森獎，併入圍2016年布克國際獎終選短名單。2018年4月這部小說在國內出版，同樣獲得了讀者的一致好評，豆瓣得分達到8.3。
作者羅伯特·澤塔勒
01 艾格爾的死亡體驗：從懼怕到坦然面對
艾格爾是這樣的一個人，在不幸的童年裡，他被養父打成殘疾，吃苦受累，挨打受罵，受盡凌辱。終於他長大了，他非常強壯。但他有些慢，他想得慢，說話慢，走路也慢。他的右腿好像比身體其他部分都慢半拍，好像它在每走一步前，都需要一些時間思考，這步是不是值得它付出這麼多的努力。但是他的每一個想法、每一句話和每一個腳步都會留下痕跡，而且是精準地留在他認為應該屬於它們的地方。
當養父想繼續鞭打他時，艾格爾終於有力量反抗了。
“你打我的話，我就殺了你！”
從此艾格爾擺脫了養父的凌辱和虐待，靠勤勞靈巧的雙手，吃苦耐勞，過著自給自足的快樂單身漢的日子。他很滿足，他對未來沒什麼期盼，所以他的未來好像無限遠地在他面前伸展開來，他以為生活可以一直這樣繼續下去。
小說開篇，作者就寫艾格爾和羊角漢斯關於死亡的一段對話，讓艾格爾第一次對死亡有了不一樣的認識。
一個漫天大雪的早上，安德里亞斯·艾格爾從潮溼發酸的草袋上抱起瀕死的牧羊人羊角漢斯，把羊角漢斯背到背上，走下厚雪覆著的三公里山路，去往山底村莊。
艾格爾對羊角漢斯大聲說，“你可不能現在就死啊！”
羊角漢斯在艾格爾身後回應：“死也不是最糟的。”
羊角漢斯對艾格爾說，人死後有一種永恆的寒冷，會侵蝕掉人們所擁有的靈魂、骨頭、精神，還有一切。死亡沒有孕育任何東西！死亡就是那個寒冷的女人。
羊角漢斯從艾格爾的背椅裡爬了出來，然後轉身向山上跑去。
艾格爾用盡力氣喊：“停住，你這個大笨蛋！沒有人能逃過死亡！”
羊角漢斯的消失和他關於死亡，關於“寒冷女人”的說辭讓艾格爾感到懼怕。他到村裡的客棧，想喝點酒，撫慰受驚嚇的魂靈。
在客棧，年輕女子倒酒時，襯衫衣褶輕觸到艾格爾的上臂，在他心裡留下了一絲甜蜜的痛楚，深陷進他的身體裡。他看著她，她對他“微微一笑。”
漫天大雪和羊角漢斯以及他的死亡說，讓年輕的艾格爾感受到了極度的寒冷和恐懼；而客棧溫熱的爐火、年輕女子的微微一笑，瞬間又讓孤單寂寞的艾格爾體驗到了前所未有的溫暖。寒冷與溫暖，死亡與生命，巨大的反差和對立，讓艾格爾無比震撼，終身銘記。
艾格爾此後一生都經常回想起這個瞬間，想起那天下午—在客棧輕輕發出噼裡啪啦聲的爐子前的——那個短暫的微笑。
其實，童年的艾格爾就已經體驗了生死別離。
在養父家裡，唯一給他溫暖眼神或友好話語的，只有外祖母阿娜爾。然而阿娜爾突然去世了。聽到消息，艾格爾默默爬上山，找了一個背陰的地方哭了一場。從此艾格爾童年時光裡獲得的短暫溫暖和依靠沒有了。艾格爾傷心難過，大概是因為在他黑暗的童年裡，阿娜爾是給他勇氣和力量讓他活下去的人吧。對於阿娜爾的死，艾格爾沒有害怕和恐懼，因為他看到阿娜爾搖晃著手跟他道別，彷彿對他說“上帝保佑你”，那是阿娜爾對他一個人的道別和祈福。
在施工隊修建索道期間，艾格爾常常能看到同事或從高空墜下，或胳膊、腿折斷，“每一個纜車車廂下都有一個冤魂。”
同事托馬斯·馬特爾，是一個有經驗的老伐木工，曾幫助艾格爾成功向瑪麗求婚。他向艾格爾談了對死亡的看法：
人從一出生開始你就一點接一點地在失去，一開始是一隻腳趾，然後是一隻胳膊；一開始是一顆牙，然後是整副牙齒；一開始是一點回憶，然後就是整個記憶，一直到某個時刻什麼都沒留下了。然後他們把你最後那部分剩餘扔進一個洞裡，填土埋起來，然後就完了。
而艾格爾顯然受了羊角漢斯的影響，他對老馬特爾說“還會有一種寒冷，一種可以吞噬人的靈魂的寒冷。”
老馬特爾告訴艾格爾，什麼都不會有的，沒有寒冷，更沒有靈魂。死了就是死了，就結束了。”
老馬特爾在九年後去世，他沒能如自己所願，在工作時死去。
在俄羅斯戰俘營，艾格爾見證了無數去世的人。在這裡“死亡就是日常生活的一部分，就像黴菌是麵包的一部分。”
赫爾穆特·默艾達赦爾是艾格爾看到的一長列去世的人裡的第一個。他很喜歡笑。他笑迎面打在臉上的雪花；他笑像磚瓦一樣硬的麵包，說“應該用這麵包去蓋些像樣的房子。”他的笑聲如此之響，連俄羅斯守衛也跟著一起笑了起來。
“如果已經在開往地獄的路上，那就應該和魔鬼一起笑著去，”他說，“笑笑又不辛苦，還能讓整個事情更容易忍受些。”
在到達戰俘營的第二天早上，人們發現，他已經死了，躺在一個角落，半裸著縮成一團，兩隻拳頭抵在額頭兩側的地方。
關於宿命，你信嗎？
三十年前，羊角漢斯從艾格爾的背上爬下跑掉消失在暴風雪裡，從此沒有人知道他是死是活。
三十年後，做登山向導的艾格爾，意外見到了被遊客從冰川裂縫裡鑿出來的羊角漢斯。他少了一條腿，兩隻手上掛著乾枯的碎肉，像鳥的爪子；冰把半張臉撕下來露出了整副牙齒，像在咧嘴笑；兩支眼睛絲毫未損，看上去像是盯著天空。冰把他的軀體貯存了幾十年。
羊角漢斯最終被埋入了泥土。不用擔心“寒冷女人”了，他獲得了安寧。比起俄羅斯冰天雪地中屍體上的猙獰、痛苦表情，羊角漢斯是幸福的，以一種奇特的方式。
如果說羊角漢斯關於死亡的一套說辭嚇住了艾格爾，曾經讓艾格爾恐懼，那麼，在經歷了索道施工隊，尤其是戰俘營“死亡就是日常生活的一部分”那種日子後，再面對死亡，艾格爾內心已經堅強到能夠坦然面對，甚至慶幸自己幸運地活了下來。
他在給瑪麗的信中寫到：“但是我也不想抱怨，當我看著星星的時候，有些人已經僵硬、冰冷地躺在雪地裡了。”
應該說，是羊角漢斯、阿娜爾、老托馬特、瑪麗、默艾達赦爾等人的死亡，成就了活下來的艾格爾。
02艾格爾刻骨銘心的愛的體驗
艾格爾無法忘記襯衫衣褶輕觸後留下的痛楚，那絲痛感最終在他的心臟駐紮下來。於是艾格爾和這個叫瑪麗的女孩相愛了。
愛情真是個神奇的東西，它讓這個木訥、不善言辭、慢騰騰的男人發生了改變。他把瑪麗帶到自己住的地方，興奮地向瑪麗述說他對未來生活對家的規劃。直到後來，艾格爾才發現，那天他說了這輩子最多的話。他想保護她，想照顧她，想牽著瑪麗的手走完剩餘的人生。於是，他在老托馬特和工友的幫助下，給了瑪麗一個記憶深刻的浪漫求婚儀式。而瑪麗給了他一個家，讓他從此心裡有了牽掛的人，再也不用孤單地度過漫漫長夜了。
只是這種幸福溫暖的滿足感對艾格爾來說太短暫，一場意外的雪崩帶走了他的瑪麗。
剛剛對未來有了目標，有了無限嚮往的艾格爾，又被打入了地獄，他靠每天拼命工作讓自己的內心變得平靜起來。他把對瑪麗的思念塵封到了心底的最深處。
直到幾年後，在俄羅斯戰俘營，一個異常溫和的冬夜，九死一生的艾格爾給瑪麗寫了一封信，傾訴對她無限的思念：這兒的寒冷很糟糕，如果我有一個小煤油麻袋就好了，像我曾經擁有那麼多的那樣的麻袋。
艾格爾此時想起了向瑪麗求婚時用的小煤油麻袋，在寒冷的俄羅斯，瑪麗是唯一讓孤獨的艾格爾感到溫暖的回憶和慰藉。
後來，女教師安娜·霍勒爾試圖與他發展“戀情”，但他堅定地確信，他擁有過一次愛情，又失去了它，從此以後他再也不會遇到可以與之相媲美的了，這對他來說是已經確定了的。
老年的艾格爾，常常感到孤單，經常想念瑪麗，想過去的事情。
他看到了那個“寒冷女人”，在霧氣中像影子一樣行走，大風把她的頭髮吹開，他看到了屬於瑪麗的後頸上的淺紅色月牙形傷疤。
“這麼久你去哪兒了？”
艾格爾喊道：“我有好多話要向你講！你都不會相信，瑪麗！這整整的、漫長的一生啊！”
他知道，他該去找瑪麗—這個讓他牽掛了一生的女人了。
03 禍兮福之所倚；福兮禍之所伏
從戰俘營返鄉後，艾格爾發現，家鄉發生了很大的變化，索道公司破產了，登山旅遊業在村子裡正興盛不衰。他老了，已經幹不動出力氣的活了。偶然的機會，他當上了登山向導。對這片大山熟悉的猶如自家菜園子的他，對這個工作駕輕就熟，非常喜歡。因為這項工作不但解決了他的生活問題，還讓他感到很快樂。
讀《暴雪將至》，腦海裡總是想起餘華的《活著》，但艾格爾和富貴又不完全相同。
餘華說：“人是為了純粹的活著而活著，而絕非為了活著以外的事情而活著。”
艾格爾是個平凡的小人物，從童年、戰爭和雪崩中活下來。他沒有犯過大錯，也沒有不良嗜好。他曾經深愛過，也見證了無數痛苦和死亡，多次與死神擦肩而過，雖無力改變，但也不害怕死亡。曾有過自己的想象和夢想，熱愛自己的工作，技術熟練，受到肯定。其中的一些是他自己實現的，有一些是命運贈予給他的，很多是從來都無法實現的，或者是剛剛得到，就又被從手中掠奪走的。但他不曾怨恨，也沒有怒火，而是平靜地接受著降臨到身上的一切，堅定地留下自己的足跡。他對自己的一生非常滿意，可以不含遺憾地回看，用一個戛然而止的微笑，然後就只是巨大的驚訝。
七十九歲那年，艾格爾安靜地走了。
《暴雪將至》是一本適合慢慢閱讀的小說，它沒有驚險曲折的故事情節，仰或是作者有意淡化了情節，突出詩意。它就像主人公艾格爾慢騰騰的性格一樣，需要我們靜下心來，慢慢品讀。
閱讀更多 清音夜讀 的文章
