從恐慌孤獨到期待明天
在這場應對疫情的戰爭之中，養老院完全具備形成一場“完美風暴”的所有條件——高齡住戶、密切接觸、免疫力低、普遍有各種健康問題，管理稍有不當就會成為疫情中的「暴風眼」。
從下令封園的1月26日（正月初一），到如今的3月13日（二月二十），北京隨園養老中心已經平穩度過了隔離封閉期的48天。
（北京隨園養老中心門口貼滿了防疫信息公示）
等待一場延遲的團聚
邱少傑的家人被困在了武漢，2020年的春節，邱爺爺本計劃回武漢老家跟親人一起過年。“我今年84歲了，跟家人團聚的機會錯過一次，就少一次”。
“當時說好了兒子開車帶我回去，後來卻因為他要值班，回鄉的計劃就一推再推”，直到1月22日，武漢傳來了封城的消息，“我的弟弟、弟妹、侄子、侄女都留在武漢，聽說封城之後真的很擔心，幾乎每天都要問他們最新的進展”。
之後，邱爺爺弟弟家對門的鄰居被確診為新冠肺炎，為分割兩地的家庭增加了緊張氣氛，直到多天之後弟弟家人沒有任何染病症狀才逐漸放下了心。“幸好他們一直隔離在家沒被感染。社區也會給他們送吃送喝，我心裡會稍微寬慰些”。
從21歲離開武漢至今在外打拼60多年，邱少傑仍舊沒能學會一口流利的普通話，武漢人常用的語氣詞和發音都完整的保留在他的話語體系中。現在他要每週與家人通電話，關心他們的一日三餐，然後慶幸自己的春節回家計劃沒能完成。
相比足不出戶的弟弟一家，邱爺爺覺得自己在隨園的日子反而更自在：“幸虧年前就住進來了，不然哪怕這次沒回武漢，我一個人在家，吃喝也都是問題。”住在養老中心不用自己採購蔬菜、操心一日三餐，每天還能在園子裡遛彎放風，有著同樣擔心的老人們會聊上幾句，相互寬慰。
從年前住進隨園養老中心至今，不到半年時間內，邱爺爺自己已經適應了養老中心的生活。“我平常最不喜歡唱歌，也從來沒打過檯球，來了隨園之後幾乎每天都要玩一遍”。原先預想的“混吃等死”的養老日子變成了“勇於嘗新”的趣味生活，用邱爺爺的話說，“能夠打是一回事，打得好不好是另一回事，重在參與”。
疫情來臨之後，養老中心內KTV、檯球室、舞蹈室被暫時封閉，社交活動減少了，邱爺爺就開始轉戰線上，每天在微信裡參與打卡，堅持晚上睡覺前把自己身上十多個穴位按摩一遍，“好好活著是一天，愁眉苦臉也是一天，為什麼不讓自己快樂、自在一點？”
但在最開始“考察”養老中心時，邱爺爺並不覺得自己在隨園的生活會好過家裡，“來了就出不去，限制我們的自由，說句不好聽的，就是進來等死”，所以他只答應了“試住一個月”。結果住了半個月之後，邱爺爺的態度發生了一百八十度大轉彎，提前結束試住，跟隨園正式簽定了合約。
現在，邱爺爺正準備把自己名下的小房子賣掉，在養老中心渡過自己84歲之後的歲月，在這裡依舊說著鄉音，惦記著家和家人，但不再有更多的生活負擔，生活質量也有了保障。
等這次疫情過去，邱爺爺準備做兩件事，一是補上賣房子最後的簽約過戶手續，二是再回一次武漢老家。
（工作人員日常為老人測體溫）
走出被隔離的恐慌孤獨
正常的養老中心生活並不是完全封閉的，臘月二十九宋美雲奶奶回了趟家過新年，但第二天她就接到了疫情管控的通知，在疫情防控期間，隨園養老中心即將實行封閉式管理，她需要在封閉之前趕回去。
取消了預訂的年夜飯，靠著幾包速凍餃子和家人聚在一起倉促過了個年，第二天凌晨六點宋奶奶就開始打包東西，上午10點返回隨園，卻依舊沒能逃過「被關起來」隔離14天的安排。
“我家親戚根本就沒有湖北人，我也幾乎沒接觸過其他人，連年夜飯都是湊合著過的，怎麼就要把我當病人隔離起來呢？”作為一名曾經的傳染科護士長，宋奶奶覺得這是對自己專業能力的不信任，“被關起來”的第一天，情緒就開始低落。
宋奶奶的異常在隨園的V-Care信息化管理平臺上被監測到了，自從隔離期開始，宋奶奶的活動軌跡發生了明顯變化，吃飯時間非常不規律。
管家張博皓在日常的電話溝通中也發現了宋奶奶的煩悶心情，開始增加跟宋奶奶聊天互動的頻次，但最開始宋奶奶都給掛斷了，“當時也不知道怎麼了，是真的難受，哪哪都不對勁，畫畫也不好，電視也不想看，心裡又煩躁又氣憤，他們打電話勸我，一點也不想聽”。
張博皓開始採取迂迴戰術，先是請宋奶奶的老夥伴們送來加油打氣的信函和水彩畫，同時讓園區的心理慰藉小組介入。穿戴好防護服的心理慰藉小組在隔離的第二天開始上門，陪著宋奶奶談心、聊天，慢慢獲得宋奶奶的理解支持，“原來不止是我一個人被隔離了，好多人都陪著我一起”，陷入情緒中的宋奶奶逐漸走了出來。
隔離期結束之後，宋奶奶和20位一起被隔離的老夥伴給隨園寫了一封信，“你們的笑臉和額頭上的汗水，讓我們感受到了親人般的溫暖”。“他們真的很辛苦，不僅過年沒回成家，還因為我們這些隔離的老人增加了那麼多工作量。我知道，我好好的，他們就可以放心工作，我孩子們也放心了。”
“準備迎接明媚春天的到來”，宋奶奶在感謝信中期盼著，並開始每天練練鉛筆畫、寫寫日記，天氣好的時候走到園子裡曬曬太陽。
（帶著口罩做早操的老人們）
為了安全，不方便是一時的
劉洪祥爺爺和老伴春節也回了趟家，但在正月初一下午決定提前返園的時候，他們就已經做好了被隔離14天的心理準備。
“為了安全，不方便是一時的，得了病可就不是一個人的問題，輻射的是整個養老院200多個家庭。”劉洪祥爺爺認為，疫情防控不僅是工作人員的事，而是“隨園一家人”共同面對的。
劉爺爺和老伴被隔離的14天，恰好是隨園最為艱難的14天。突如其來的疫情打亂了隨園的工作節奏，留守的工作人員不僅要顧得上給隔離老人送飯送水，還得緊急制定出一系列疫情防疫工作機制。
那段時間，每個人都在24小時不停的工作，但在面對200多位老人個性化需求的時候，總會出現一些管理方式的不周到和不全面。有一天，園區兩位長輩因為打餐發生了一些不愉快，劉爺爺把這件事情看在眼裡，並在事情解決之後的一天晚上，找到園區的管理人員，說出了自己對這件事情的看法。
“什麼時候都不能害怕解決問題，到了我們這個年紀，每個人都會或多或少的有自己的堅持和主張，你們這件事處理的挺好的，從老人的角度出發，要慢慢地聊，有自己的觀點，他們要的就是一個說法和一個解決問題的方式”。
劉爺爺每天把他看到的拍下來發到「隨園一家人」的群裡，記錄下每一次令人感動的點滴。“不光我們，很多老人都在群裡互相表揚、互相鼓勵、互相關心，隨園就像真正的一家人一樣，一起攜手度過這個難關。”
跟其他養老院不同，隨園的長輩們對管理層有一個特別的稱呼——「當家人」，“原來在家裡我們是家長，在隨園管理員就是我們的家長”，劉爺爺說，“疫情是很好的一個窗口，這對隨園的每個人都是一次考驗，你是什麼樣的人，你的真心是什麼，在疫情裡看得很明白。”
儘管已經過了80歲高齡，劉爺爺依舊沒有完全退休，一邊承擔著國家級太陽能發電項目，一邊還帶了兩個研究生。“隔離期反而給我很多時間去處理工作”，除了做老年保健操和看電視，劉爺爺每天平均工作時間都在三四個小時左右。
而老伴邵阿姨就完全變成了一個「微信迷」，“一邊忙著看各種推送的新聞，一邊忙著跟朋友們聊天，還錄了不少武漢加油的視頻”。對於兩位老人來說，14天的隔離期其實過得很快，“唯一的感受就是，隔著窗戶看到院子裡有人在走動，就特別羨慕”。
經歷過這次疫情，劉爺爺覺得養老中心裡“唯一一群年輕人”（工作人員）80後、90後們“是一群有養老情懷的孩子”，並幫他們總結出了「隨園精神」，“遇到困難，迎難而上，不拋棄，不放棄”。
“下一個五年，我們還想在隨園度過”，劉爺爺說，等他把手裡的工程項目做完，就可以全身心的享受退休生活了，也以編外身份為養老中心貢獻一點力量。
（工作人員為老人送水送飯）
我的快遞到哪了
劉洪祥爺爺忙於工作，胡月明奶奶則是因為網購增添了“宅”在養老中心時的樂趣。
“我原先在家裡不怎麼用手機的，就是看新聞，聽聽歌，也是來了隨園之後才慢慢學會用淘寶買東西”。作為最早一批入住隨園的長輩，胡奶奶正好趕上上學期隨園書院開設的信息科技課程，通過一對一的反覆教學，是園區裡最早一批get新技能的購物達人。
“我買過最貴的一件衣服要200多，一次購物大概花個四五百，有時候高興了也會買上好幾件”。胡奶奶還興沖沖的分享了上次雙十一的“戰績”，光是買各種衣服鞋子就花了1000多塊錢，已經算得上是“大手筆”。可見，無論年齡多少，女性被購物調動起的愉悅值都是難以想象的。
“剛開始我也不知道怎麼按，生怕買錯東西還被人騙錢，就只能反覆的問、反覆的學”，很長一段時間裡，胡奶奶都是先提交好訂單，反覆確認好商品、數量、地址、價格之後，沒什麼問題再付款。
這次疫情期間，胡奶奶除了看新聞，就是捧著手機逛淘寶，每天兌積分領金幣，還學會了在淘寶直播間買衣服，她最喜歡看的直播就是一個叫麗麗的淘寶店主。“麗麗賣的都是老年人的衣服，閒的沒事，哪怕不買東西我也會看”。每天有事做，時間就會過得快一些，樂趣也多一些。
自從大年初一正式封閉園區之後，隨園就對進出的快遞實行了嚴格的消殺管控。所有快遞都需要在門崗處進行外包裝消毒，然後由生活管家將快遞放到前臺，發短信或者打電話通知長輩們到前臺領取。當然，對於胡奶奶這樣腿腳不方便的長輩，管家們還會直接將快遞送到房門口。
“就連我女兒隔著門給我送的東西，也都要經過門衛的手徹底消殺才行”，胡奶奶說，養老中心的消殺讓自己很放心，因為安全性才是這段時間擺在眼前的首要問題，“疫情期間，有幾件衣服發貨確實慢了一點，但最近看新聞說90%的快遞小哥都上工了，也不怎麼耽誤我買東西。”
在購物達人的身份之外，胡奶奶還是個文娛活動的積極分子，讀書會、手工課、書法課……幾乎每天都把課程安排的滿滿的。有時候玩的太高興了，接不到孩子的電話，胡奶奶還會被女兒吐槽，“媽，你怎麼比我都忙”。
“來隨園快滿一年了，不說學到多少新東西，我的胃病就好了很多”。原先老兩口過日子，胡奶奶跟老伴連一個菜都吃不完，又捨不得扔，就經常吃前一天的剩飯剩菜，日子一長就積累上了胃病。“現在我們吃的都是營養師搭配好的食物，一頓飯能吃上好幾個菜，還有餐後水果，一點點把胃給養了回來。”
（疫情前幾位老人聚在一起下棋）
中國有接近2.5億老年人，預計現階段每年還將新增8000萬老齡人口，其中1000萬左右老年人正住在養老服務機構，還有越來越多的人計劃在養老機構中度過自己最後的一個階段。
然而和與日俱增的老年人口相比，真正能滿足養老需求的成熟商業模式還沒有完全跑通。作為房山區政府和北京萬科共同打造的養老項目，“公建民營”的運營模式本身就是北京隨園養老中心所作出的最大嘗試。從2019年5月試運營，到2019年8月正式營業， 至今已經有200多位老人選擇加入這個年輕的“大家庭”。
“以後不走了，這裡就是終點站了”，胡奶奶經常和身邊的老人在飯後開座談會，他們沒有過多回顧往昔已經溜走的歲月，而是聊一聊今天的菜色，比一比新學的手藝，覺得這不過是人生中又一段平凡的日子。（文中老人均用化名）
閱讀更多 地產財富會 的文章
