后天这个记录可能要作古了，所以，再说一遍。
全部出自《迈克尔-乔丹和他的时代》。我知道有不少人读过了。
如果懒得看全文——我知道有人看这个，也就是预备拿素材跟人吵架用的——那就简短节说吧：
72胜10负。包揽得分王、篮板王、常规赛MVP、年度防守第一阵容里三个席位、联盟年度教练和联盟最佳经理。
进攻效率联盟第一（每100回合115.2分）。防守效率联盟第一（每100回合101.8分）。
比起前三连冠来，其实更强的是防守。
每场净胜分12.24。平均年龄29.9岁。
赛季结束时，首发平均年龄是32岁。老头军。
当时遭遇过相当多质疑。
“他们不如80年代的凯尔特人和湖人，也不如1991-93三连冠那支公牛。”——多伦多教练布兰登-马龙。
“公牛很棒，只是现在联盟太弱了。他们甚至没有统治级内线。”——1977年冠军教练杰克-拉姆西。
当时乔丹如是说：
“我们就是一群小个子全能球员，塞满各个位置。这是篮球未来的走向。统治级中锋即将消亡。过去八年里的冠军（指1988-1995的总冠军）都没有统治级中锋。别说大梦，他是一个打中锋位置的小前锋。”
小个子。全能。摇摆。不依赖中锋。
斯蒂夫-科尔就处身于这种团队里。
“你不会在我这儿遇到问题。而且你会赢得一个总冠军。”
1995-96季开始前四星期，公牛出手了：他们把中锋威尔·普杜送去马刺，换来罗德曼。于是，芝加哥公牛的阵势成型了。1995年11月，他们定的首发是：
首发后场：9号罗恩·哈珀，将满32岁，198公分；23号迈克尔·乔丹，差三个月33岁，198公分。
首发前锋：91号丹尼斯·罗德曼，34岁，203公分；33号斯科蒂·皮彭，30岁。
中锋：13号卢戈·朗利，218公分，27岁。
主力替补轮换：第六人托尼·库科奇，211公分，27岁；替补射手斯蒂夫·科尔，191公分，30岁；替补中锋比尔·温宁顿，213公分，32岁；替补内线迪奇·辛普金斯，23岁，206公分；替补摇摆人朱德·布伊奇勒，198公分，27岁。
实际上，板凳上还坐着两个老熟人：31岁的约翰·萨利和40岁的詹姆斯·爱德华兹。他们俩，加上罗德曼，都是当年活塞坏孩子的一员。
全队平均29.9岁，首发平均31岁。1995-96季的芝加哥公牛是支地道的老头儿部队。然后是他们奇怪的布阵：他们没有一个纯粹的组织后卫，没有小个子：后场是乔丹和哈珀两个人高马大、198公分的得分后卫；但他们的首发也不算高：后卫到前锋都在198到203公分之间，只有中锋高达218公分。
总而言之：一支老迈的、海拔均衡的球队，就这样出发了。直到赛季开始前，全世界还在费琢磨。记者试探的问皮彭：
“公牛找了罗德曼……还能想出比这更诡异的运作吗？”皮彭答：“那就是把兰比尔给挖回来了！”
——皮彭心里，以及他当年缝针受伤的下巴，都还记着当年底特律的血海深仇。
这样的老头儿部队，能走多远呢？
1995年11月3日，公牛主场应战夏洛特黄蜂，是为1995-96季揭幕战。上半场，皮彭打了会儿就出场了，黄蜂乘机48比40领先，但第三节，风云突变：公牛一阵暴风卷起，单节闪出40比18的超级高潮。黄蜂被彻底打溃，第四节双方虚应故事的结束，公牛105比91，兵不血刃。乔丹42分6篮板7助攻，罗德曼27分钟里抓了11个篮板，库科奇15分9篮板6助攻，布伊奇勒13分。
第二天，公牛主场战凯尔特人，首节就25比12领先，上半场46比40；第三节又是35比19的旋风高潮，打溃了凯尔特人，全场107比85。乔丹只打了21分钟，15分。公牛全队过家家一样轮流出场，陪凯尔特人玩了个尽兴。第三场，公牛轻取猛龙，乔丹38分，皮彭26分，罗德曼11分13篮板6助攻，哈珀13分，朗利6投5中10分5篮板。
令世界震惊的是：公牛赢得从容自在，理所当然一般。
公牛一直赢到11月中旬，才输了第一阵：在奥兰多客场，公牛没有罗德曼，魔术没有鲨鱼。公牛遭遇了便士哈达维的突袭：1995年夏，便士给让自己加了9公斤体重。他的突破犀利锋锐，袭击篮筐如一柄月光铸就的利刃，全场36分。
但11月下旬到12月初，公牛在连续七客场里只输了一场——在西雅图，乔丹遭遇围击，19投6中只得22分，公牛92比97败北——但自那之后，他们的赢球已成惯性。12月9日，公牛作客密尔沃基雄鹿，对面的首席王牌是1994年状元格伦·大狗·罗宾逊，没进NBA就号称“我是身价一亿的男子”。乔丹和他飙上了：全场大狗39分，但乔丹回以45分，皮彭28分，罗德曼疯狂抓到21个篮板球，公牛取胜。四天后，公牛回联合中心主场，迎来了奥兰多魔术。乔丹报复心大盛，36分；皮彭26分8篮板6助攻，罗德曼8分19篮板，库科奇板凳出阵30分钟里21分5篮板4助攻。皮彭赛后，还嫌不过瘾，指名道姓，念叨受伤缺席的鲨鱼：
“我倒宁愿鲨鱼出赛，魔术队现有的战术，要消化他，估计并不容易。”
噢对了，这一晚，尼克·安德森9投1中——显然，乔丹心里记着他，以及他说过的话。
公牛所向披靡的连胜，令世界大感意外。没人敢怀疑他们的战斗力，但他们行云流水般击溃对手，比1992-92季巅峰期更随意自在，全然不像一群逼近退役年纪的老头子……好的，又得回到旧话题了：三角进攻。
虽然媒体肯承认，三角进攻为公牛带来了1991-93三个总冠军，但1990-91季，乔丹花了大半个赛季，才真正习惯三角进攻。1992-93季，他公开对这套进攻表达过不满：这套东西繁琐艰难，而且限制了他和皮彭云合电发的速度，而且还把他不喜欢的卡特莱特——与这套进攻一样缓慢拖沓——为三角的运转轴，实在让人不快。“乔丹不需要三角进攻”是事实，主帅禅师公开承认过，助教巴赫暗地里透露过。说白了，三角进攻就是：给乔丹周围的伙伴一点儿灵魂和机会，让他们别做提线木偶了。1994年，乔丹打棒球期间，巴赫被开了。一般认为，是他与队员们过于亲密，而且背地里捅破了不少禅师的锦囊，让禅师不快了。但也据说，真正的死穴是：他劝过乔丹别打三角进攻，“那只是菲尔的花招罢了。”
但在1995年初冬，公牛却真正用上了三角进攻。这套路需要出色的低位攻击手、弱侧射手和聪明的球队，1995年，这一切齐备了：乔丹和皮彭的篮球智商老辣已到化境，全面到无可挑剔；罗恩·哈珀早年和乔丹争锋，但这时也已经老辣醇厚，成了个老球皮；他和乔丹、皮彭都是能突、能投、能传、能跑、能客串三个位置的全面外线；托尼·库科奇早有“欧洲魔术师”的美誉，虽然防守和对抗一如他俊秀面目似的禁不得风吹雨打，但进攻端的传、投、切和聪慧毋庸置疑。科尔提供了远程火力支持，朗利是个能中投、肯走位的无私巨人。
最让人意外的是，罗德曼跟三角进攻，简直一拍即合。
他是防守天才、篮板妖魔，但进攻端，他单打技巧近似于零，罚球一塌糊涂；出禁区之后，投篮像他头发颜色般没准谱。本来在寻常球队，这样一个人就是防守的魔鬼、进攻的累赘。然而在三角进攻这套大开大阖、全队运转，需要考验走位与传球的套路里，他反而无师自通。乔丹对此不惊讶，他认为罗德曼本来就聪明，何况：
“他跟三角进攻交手太多，对这个太熟悉了。”
于是公牛的半场攻防，变化如云起无痕：他们没有固定的持球组织者，乔丹、皮彭、库科奇、科尔、哈珀都可能运球过半场；他们没有固定的内线轴心：乔丹、皮彭、朗利都可能去担当三角轴心，在禁区要位单打；他们没有固定的选择，比如皮彭、乔丹和库科奇在弧顶站着，可能转移到强侧三角去打，也可能自己突破分球，更可能自己单挑。最后，罗德曼一直在四处游荡：他可能去给队友做掩护，可能点进前场篮板，可能忽然送出一记神妙莫测的传球。他投篮不多，因为其一，如戴利教练所言：他只在篮板方面自私；其二，“我们队有太多人跳投了。我只需要去踢对手的屁股就行。哼哼，我要教教朗利，怎么把对手放帆布上来烤！”
但比之于行云流水的三角进攻，那支公牛真正摧毁对手的武器，是他们的防守。
在惯常概念里，防守不像进攻那样有趣。防守需要的是思考、紧张感、判断和耐心，在一个回合中完美防守，和在五分钟、一节、全场都持续保持稳定防守，是完全不同的事。所以在NBA，组织一支进攻型队伍极容易：给队员们以自由，让他们放胆开火就是。但防守之难，在于你得哄着那些血性十足的莽汉，保持血液的低温、狡猾的眼神，数十年如一日忍耐着跃跃欲试的冲动，持续完成防守任务。
乔丹的可怕之处：他并不是一个冷血冷心五脏六腑都像冰一样沉静的男人，所以他的防守也如他的进攻，带有残忍的引导性和攻击性——就像当年范甘迪牢牢记住的“公牛底线陷阱”似的。
1996年的无数个第三节，球过半场，命运已被书定。乔丹、皮彭和罗德曼将一个围猎的剧本，演练过无数次。首先，一头可怜的小鹿懵懂运球，来到了皮彭的身边，乔丹、哈珀和罗德曼会做一些诱惑性的走位，就像狮子酣睡，发出一些声音。鹿被惊动，向翼侧移动，皮彭的手晃动着，暗示他向底线移动。鹿走入底角，陷阱发动，两头恶狼按住了他，皮彭或罗德曼，像两个报纸推销员一样贴着。球脱手，偶尔伴随着年轻的鹿朝裁判抱怨（比如“他妈的丹尼斯捅了我的屁股你没看见吗”），乔丹接球，哈珀已经飞过半场。接着又是一遍，一遍又一遍：乔丹和皮彭在半场就扼住敌喉，越过对手的阵线，一击，回来；又一次。消耗的体力、失望、被不断切下的球、24秒到时、一个又一个自己望尘莫及的快攻，乔丹的挑衅（“小子，很快呀，快和我一样快了。”）、罗德曼的手势（指指自己的太阳穴，“小子，你没头脑吧？”），绝望，15分分差，第三节的结束铃声像下课的救命符咒，失去战斗的意念，只想回宾馆睡觉，结束了。这就是公牛的防守，也只有这种事会让乔丹乐此不疲：攻击性的防守，把对手撕成碎片，把在那端半场秒杀对手的尊严移到这边半场，用行动让对手产生“只要他愿意，他可以打我100比0”的幻觉。
选在第三节对对手下刀，自有其道理。稍微想一想就知道：以公牛老头子们的慢热腿脚，如果第一节就施展这捕兽夹般的防守，哪怕第一节领先20分，余下三节还得承受年轻人连踢带蹬的反击；可是在第三节，当对方已经在上半场习惯了节奏，半场休息刚喘口气时，忽然勒住对方的咽喉，可以轻松让对手绝望。一如赫西·霍金斯所说：
“当迈克尔把你撂倒后，他不只是要按住你，他还要刺穿你的心。”
用防守勒死对方后，还需要一些精准狠辣的锤击来粉碎对手，那就是公牛的守转攻：乔丹、皮彭们都能运球反击，他们偶尔会顺便转入三角进攻阵地战，但也有可能是以各自单挑技巧震慑对手。实际上，乔丹在1991年后，已经不太喜欢“腾云驾雾翻云覆雨三百多遭后，将球强行上篮”了，他只在需要时这么做一下，来让对手时刻处在一种恐惧中：“乔丹不只是用跳投解决你，只要他高兴，随时可以飞过你们全队得分”。
这就是1995-96季的公牛：他们用残忍的防守扼杀对方，用偶尔的华丽进球让对方绝望，用三角进攻维持日常行云流水的运作，娴熟的给对手开膛剖肚，让他们在板凳上默默回味痛苦和自卑，偶尔还被罗德曼夸张的岔腿抓篮板、满口垃圾话折磨，最后在懊丧与愤怒中，产生“我们永远不可能击败公牛”的幻觉。老教练胡比·布朗在1996年到来前，斩钉截铁的说：“公牛已经是史上最好的防守球队了！”
于是剩下的故事，就是一个又一个被征服的传奇。比如，罗德曼直到入队一个月后，都没和皮彭说过话。皮彭的冷淡溢于言表：“我从来不和他说话，所以现在也没什么新鲜的。”但这不妨碍他们在场上偶尔击掌。罗德曼相信自己总会获得所有的爱，“当你跟罗德曼做对手时，你喜欢去恨他；但你跟他做队友时，你就会爱上他。”在球队里，他异乎寻常的安静。朗利是队友里首先与罗德曼接触的——其他人，都像对待酒精和毒品一样，对罗德曼尊重但谨慎，朗利却敢和罗德曼交交朋友，一起吃顿饭。然后他恍然大悟似的，开始传扬：
“罗德曼是个很安静、甚至有点羞涩的家伙呢！”
比如，11月30日，公牛战灰熊。第四节，灰熊意外发现，他们还领先着，于是没法子压抑挑衅的欲望。剩两分钟时，灰熊后卫达里克·马丁一记跳投，灰熊领先到8分，于是他得意忘形，窜到公牛板凳前：“我说过，我们今儿会击败你们！”
乔丹听到了。乔丹紧好鞋带，脱下外套，走上球场。乔丹走到马丁身边说：
“小子，我说过，跟我说垃圾话是什么下场。”
然后乔丹就演示了一遍：他包揽了接下来的9分，包括一记右翼突破后滞空变戏法式右手画圈上篮，一记抄球后急速快攻——在滑翔扣篮前，还来得及回头瞪马丁一眼——最后10秒再次抄球，突进扣篮解决比赛的一球。公牛把灰熊放倒，屠毕，完成逆转，94比88赢球。乔丹29分：最后半节，他得了19分。
比如，1995年夏天入行的探花秀杰里·斯塔克豪斯，在1995年底春风得意：他的NBA头两个月场均20分4篮板4助攻；他年方21岁；他1993年就是麦当劳全美高中明星队成员，在北卡呆到大二，进了全国第一阵容；他被公认为NCAA史上最动人的扣篮手之一；他和乔丹一样能跑能跳，高198公分，打摇摆人，被选为探花。他于是自认为，哪怕与乔丹对决，“我也能应付裕如”，他甚至愿意让媒体知道：论一对一，他可以击败乔丹。恰好那年，公牛旧党斯科特·威廉姆斯也在费城，不免和斯塔克豪斯合演双簧，对媒体大言炎炎，吹上几句。费城76人得分后卫弗农·马斯维尔——一位疯疯癫癫的仁兄，如果不是因为情绪起伏大，火箭队也不会在1994年夺冠后，还把这队里头号神射手送走——早对乔丹有成见——又退役又复出，每天上头条，折腾什么哪？于是顺嘴也跟了几句不好听的：
“让乔丹和皮彭见鬼去！他们可没为我做什么！你可以把这话印出来！”
然后就是传说了：1996年1月13日，乔丹带芝加哥公牛到费城打比赛，早餐时读到报纸，看斯塔克豪斯如何说可以干掉自己，看马克斯维尔那些“你可以把这话印出来”的念白，一言不发，随手将报纸递给他人。然后当天晚上，斯塔克豪斯发觉：自己的球衣像斗牛士的红布，迎来了公牛的践踏。
乔丹开场就在斯塔克豪斯头顶一记后仰跳投，下一回合，他凑到斯塔克豪斯耳边唠叨了两句。随后，斯塔克豪斯进攻犯规；随后是乔丹的中投得分、抄球得手、左翼三分球、假动作晃动后突破穿越三人上篮，费城球迷开始颤抖了：风暴要来。
最残忍的一球出现在上半场末：乔丹一次底线穿越，把球传给皮彭，自己跑到右底角，接到皮彭的回传，抬手做了个投篮假动作。斯塔克豪斯草木皆兵，飞出来盖帽，乔丹举重若轻的一低头，斯塔克豪斯整个人飞上了看台。乔丹轻巧的踏前一步，中投得分：四两拨千斤。
乔丹用了34分钟，28投18中得了48分。公牛在第三节结束时就98比68领先到30分，然后不打了。斯塔克豪斯11投4中13分，马斯维尔8投1中4分。赛后，乔丹说他没想把这事搞成私人决斗，他还扮无辜，说斯塔克豪斯比赛里太激动，“我想让他冷静下来来着。”
1995年12月26日，在印第安纳，公牛输了赛季第三场。29日回到主场，公牛把步行者剥皮抽筋，大胜了27分来泄愤。之后的一个半月，公牛浩浩荡荡的连胜不休。到1996年2月2日，公牛完成了18连胜，至此，球队常规赛战绩达到恐怖的41胜3负。
世界真的颤抖了。
此前，1966-67季的费城76人和1971-72季的洛杉矶湖人，是NBA史上单季赢球最多的两队，也都在一般公认的历史最佳球队之列。他们的战绩，分别是68胜13负（1966-67季，NBA常规赛还只有81场）和69胜13负。很凑巧：那两支球队的中锋都是霸王维尔特·张伯伦。那年的76人开局打出过37胜3负，湖人打出过39胜3负：而公牛41胜3负之时，世界交头接耳：
芝加哥公牛能70胜吗？
此前，1991-92季，公牛打出37胜5负时，世界也对他们如此期望过。
乔丹对此的回答是：
“如果我们能做到那支球队的成绩（他的意思是：67胜，以及夺冠），我就很满意了。我不在乎历史。”
公牛凶猛惨厉，同时行云流水，践踏一切球队。他们输给过魔术，然后回主场击溃了他们；他们在1995年11月输给过超音速，然后在1996年1月大胜对手26分；他们在1995年12月26日输给过步行者，然后就见一次打一次：12月29日先赢一场，2月18日再赢一场——那晚，乔丹得了44分。2月2日公牛击败湖人后，复出的魔术师——他老人家终究耐不住寂寞，出来又玩了一赛季——评价说：
“他们和80年代夺冠时的湖人一样好，他们比1991-93三连冠的队伍还要好。”
罗德曼赛季初腓肠肌酸疼，但篮板功力不懈；赛季渐进，他享受起了赢球的感觉。就在1995年夏天，他还是全联盟警醒的瘟疫；但1996年初，他是这个星球上最热的话题。他融入公牛如此成功，篮板领跑联盟，传球妖异诡诈，甚至在1996年1月打出了自己人生第一个三双。
乔丹是神——实际上，芝加哥人都懒得谦虚，公牛媒体公关直接说球队是“耶稣和他的门徒们”——而罗德曼是神身旁的妖魔。他五彩斑斓、微笑邪诡、纹身遍布，随时打算说点原子弹似的话，触怒对手或震惊世界。他一向喜欢离经叛道，被世界关注，于是乔丹的光环、公牛的舞台，让他乐不可支。他上了各类媒体头条，被作为经典案例分析。他上脱口秀节目，他被商家追逐，他甚至有了自己的广告代言。
禅师很聪明的使用着他。他了解罗德曼的嬉皮士外表下，那个邪恶小孩的本性——他自己当年，亦是如此。他知道罗德曼需要自由，于是便给他自由。只要不伤害球队，罗德曼可以为所欲为。公牛管理层当然很紧张，觉得禅师在玩火，担心罗德曼这把妖火若不控制，终会烤到自己的屁股，但没法子：乔丹和禅师是牢不可破的同盟他，芝加哥媒体和全世界是他们的后盾。
所以，走一步看一步吧。
罗德曼百忙中出了本书。实际上，1994年他就出过书了，题目是中规中矩的《篮板球：罗德曼的故事》，端正，但没有噱头。1996年这本书叫做《我行我素》——这么译算是文明的，实际直译该是《我想多坏就多坏》。还怕不够骇人听闻，他拍了这么个封面：一丝不挂，坐一辆摩托车上。书里头，他把所有人骂了个遍。他强调约翰·斯托克顿才是NBA最脏的球员；他骂大卫·斯特恩是个道貌岸然的伪君子；他嘲骂旧主马刺，最后以一个狡猾的方式为自己辩白：
“整个球员把我出卖了，我孤伶伶的站在荒岛上，是最容易攻击的目标。出了任何事，他们很容易找到替死鬼。就都怪丹尼斯·罗德曼吧。”
他的形象成了世界级的LOGO。他的彩色头发、遍体纹身和混不吝的贱笑，构成了漫画似的图景。他成了反英雄，带着幽暗斑斓的暗色背景，成为了公牛奇怪的混合成分——但很奇怪，他没有损害公牛的形象。对媒体来说，芝加哥公牛太端正了：乔丹已经被剖解到每根毫毛的褶皱；皮彭安静的不发一言；在这样一片红色的公牛，混进了罗德曼这样带着苦、辣、酸、甜的邪恶调味品，忽然之间，一切都显得诱惑十足。
但说到底，禅师敢给予罗德曼自由，是因为他知道公牛的底线所在：有乔丹在呢。
1995-96季的乔丹成为了NBA史上最全面的球员之一——无论攻防两端。他技艺精纯，已到随心所欲的地步；他的爆炸力已不及年少时，没法随时上演紫电惊雷的眩目表演，但他打得比任何时候都凶猛霸道。他在攻防两端压迫对手，一如当年活塞压迫他。而且，他真正拥有了当年拉里·伯德和魔术师的那种可怕嗅觉——当初，媒体一直认定他不会有：
他成为了一个更好的队友。他随时随地，都能选择最得体的比赛方式。走位、传球、掩护、训斥、鼓励、威吓、愤怒、微笑，他都能从心所欲不逾距。他一向对队友残忍，哪怕1990-93的三连冠时期，他也总是以己度人，认定所有人都该跟他一样努力似的。就是他的这种严酷，令公牛自1990-91季开季之后，就再没有过三连败：他的求胜意志，他身先士卒的勇气，总能催逼着公牛大步向前。
但1995年开始，乔丹的残忍里多了温和。也许因为他年长了，也许因为，经过了棒球生涯，他开始明白了那些普通球员的心情——他们不是神，他们也有自己的努力、落空、苦难和悠长生活。
在此之前的漫长岁月，乔丹一直在和小时候的自己做斗争：那个耳朵招风、个子矮小、被家里人觉得无所成就的孩子。他一直在让自己显得像Nike广告里的迈克尔·乔丹，那个无所不能的飞人，那个心想事成的胜利者。他像羽翼，带着队友们升天，让他们享受一点儿他的光辉。但1995年开始，他的队友成为了他的羽翼。他开始真正理解禅师了。禅师愿意给球员们自由，包括给罗德曼花天酒地的自由，把他们当作人，而非棋子来看待，以便构成一支球队。乔丹依然斥责队友，威逼队友，喝令队友，用各种或作弊或不作弊的法子赌博赢他们的钱——赛季前的训练营，科尔就和乔丹打了一架：当时，乔丹在分组比赛中不断地嘲骂科尔，于是科尔失去了理智：“他的嘴没有停过，什么难听的话都说了出来。迈克尔的口才或许太好了，他能逼得你发疯。当分组比赛快结束时，我和他对骂了起来，迈克尔推了我一把，我立刻扑了上去。”——但基本上，乔丹开始愿意承认：队友也是人，和他自己一样，是平等的人。
1996年全明星赛，乔丹举起了自己第二座全明星MVP奖杯。鲨鱼在台下，瞪着俩大眼珠直勾勾的看：本来，全明星MVP惯例：归当场数据最好看、得分最多的球员所有。那晚，乔丹11投8中20分，大局已定，便开始跟观众秋波互送。记者们也急忙开始投票，准备比赛一结束便颁奖……等他们举着奖杯朝乔丹走去时，意外发现：当场东部得分最高是鲨鱼，25分10篮板。可是木已成舟，鲨鱼只好边瞪眼边鼓掌了。
1996年春天，公牛继续赢球。3月7日对底特律活塞，对面是“乔丹接班人”格兰特·希尔，乔丹38分钟内28投21中，53分11篮板6抢断。三天之后，公牛在麦迪逊花园被尼克斯血洗：72比104。斯蒂夫·科尔很生气：“都怪我们穿了黑球衣！”但11天后，公牛再战尼克斯，107比86大破，报了一箭之仇。3月16日对新泽西的比赛，罗德曼压抑已久的混球本性无处发泄，化作一记头锤，砸给了裁判泰德·伯哈德，NBA利索老练的摆出“早知道你小子会犯事”的姿态，拍出了6场停赛和2万美元罚款，但禅师依然把稳了舵：他们在稳稳的朝70胜前进。
这一年，，禅师又发明了些重复新的语录，比如：
“千里之行，始于你一念呼吸之间。”
两年前，乔丹刚退役时，禅师曾用些怪异的手段来控制球队。比如，他解雇了约翰尼·巴赫，就因为巴赫曾鼓励乔丹别被三角进攻束缚；比如，某场会战尼克斯前，禅师忽然不动声色的宣布取消训练。队员们登上了去纽约的旅途，没来得及高兴。半路，禅师忽然停车，喝令车上唯一的女性，一位随队工作相当年份的球队助理下车，“你被解雇了”。不解释，无理由，突如其来，全队瞠目结舌。用当时公牛一个球员的话：
“我们刚开始习惯某种生活，他就会逼迫我们做些改动。总而言之，他就是希望我们人人都提心吊胆，不知道他的所作所为是什么意思，最后只好一切听命于他。”
比尔·温宁顿就很糊涂：禅师老叫我注意反弹，他是让我的表现反弹呢，还是让我注意篮板球反弹？科尔说禅师有时会蹦些听不懂的怪词，你问他什么意思，他不动声色的回答“你回去查了词典，明天告诉我答案！”
乔丹业已成长的领导艺术和禅师高深莫测的控制，加上皮彭始终均衡的稳定和罗德曼的妖异，加上朗利和温宁顿的敦实、库科奇的全面、科尔的精准和哈珀的老辣，公牛在1996年4月走向历史。4月12日，公牛112比82大破76人，常规赛第68胜；4月14日，在克里夫兰98比72大胜，常规赛第69胜，平NBA历史纪录；4月16日，他们去了密尔沃基。乔丹手感不佳，27投仅9中；皮彭也只19投7中，但这样的夜晚，罗德曼便能兴风作浪：公牛下半场仅让雄鹿得到31分，罗德曼合计19个篮板。比赛结束时，乔丹、皮彭和罗德曼平静的拥抱了一下：86比80，他们击败了雄鹿。
而1995-96季的芝加哥公牛，成为了NBA有史以来第一支达到常规赛70胜的队伍，前无古人。
1995-96季常规赛结束时，公牛72胜10负，历史最高纪录。他们的进攻联盟第一，防守联盟第一。乔丹82场全勤，场均30.4分——创纪录的第八次得分王——外加6.6个篮板4.3次助攻2.2次抢断，而且还有惊人的43%三分率；皮彭场均19.4分6.4篮板5.9助攻，与乔丹并肩入选年度第一阵容；当然，他俩也没漏了年度防守阵容，妙在这年罗德曼也入选，于是1995-96季年度防守第一阵容里，居然有三个公牛球员。罗德曼出场64次，场均5.5分14.9篮板，连续第五届篮板王，还有职业生涯最高的2.5次助攻。托尼·库科奇场均26分钟里13.1分4篮板3.5助攻，三分率40%，当选年度第六人；禅师拿到了他第一个年度最佳教练奖。最后，连杰里·克劳斯这死胖子，都当选了年度最佳管理人士。
他们的横行无忌，让《体育画报》无聊到开始总结：如何击败公牛呢？嗯：用小个子后卫突袭他们的后场（这条尚算靠谱）；不让皮彭得满20分（的确，公牛常规赛输的10场里，9场皮彭没到20）；偷掉公牛的红色客场球衣（当公牛穿黑色客场球衣时8胜4负，红色客场球衣时25胜4负，这条已经有点巫医性质了）；控制罗德曼（当然了）；不惜一切代价控制斯蒂夫·科尔（他场均三分率达到52%）；对公牛大量犯规放他们罚球；派人早上去通知库科奇“做酒店清洁啦”以制造客场气氛（因为库科奇在主场场均16分，客场11分）；尽量多让乔丹投篮（听上去像自杀，但总比让公牛全队联动起来好）；别太迷恋自己的中锋（金玉良言：公牛是全联盟最擅长包夹的队伍）。
事实是，他们很难被击败了，但他们想得更远。罗恩·哈珀说：
“72胜10负毫无意义，如果没有戒指的话。”
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
