這個漫長的假期，我們被迫閒下來，居於室內，隨著春天的到來，很多人越來越盼望著出去透透氣。然而防疫的情勢依舊緊張，大家恐怕還要再忍耐些日子。今天，我們不妨來讀讀豐子愷先生在《緣緣堂隨筆》中談“閒居”生活的一篇小文。一方小小的天地，若能懷著美好的眼光去佈置、裝飾，則空間上雖有所限制，但精神上卻也能享受無限自由。這種對生活的追求和情趣，或許會對我們當下的生活有所啟發。
閒居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。
在房間裡很可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其佈置就如畫的“置陳”了。
譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的middle point，須居全幅中最重要的地位。其他自書架、幾、椅、藤床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、紙簏等，各以主眼為中心而佈置，使全局的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背景，均須有護衛主物、顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裡面，精神自然安定，集中，而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由取樂的事。
雖然有的人不講究自己的房間的佈置，然走進一間佈置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人都會鑑賞，鑑賞就是被動的創作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。
我在貧乏而粗末的自己的書房裡，常常歡喜作這個玩意兒。把幾件粗陋的傢俱搬來搬去，一月中總要搬數回。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥帖的位置出現了。
那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝宗於我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是牆上一隻很小的釘，望去也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。我統御這個天下，想像南面王的氣概，得到幾天的快適。
有一次我閒居在自己的房間裡，曾經對自鳴鐘尋了一回開心。
自鳴鐘這個東西，在都會里差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看，我房間裡的一隻，又是粗大的數學碼子的。數學的九個字，我見了最頭痛，誰願意每天做數學呢！
有一天，大概是閒日月中的閒日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顏料把它的臉皮塗成天藍色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩隻飛燕，用漿糊黏住在兩隻針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩隻燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩隻飛燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。
辨識時間，沒有數目字也是很容易的：針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。這就是把圓周分為四個quarter，是肉眼也很容易辦到的事。一個quarter裡面平分為三格，就得長針五分鐘的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鐘，只要不是天文臺、電報局或火車站裡，人家家裡上下一兩分鐘本來是不要緊的。倘眼睛銳利一點，看慣之後，其實半分鐘也是可以分明辨出的。
這自鳴鐘現在還掛在我的房間裡，雖然慣用之後不甚新穎了，然終不覺得討厭，因為它在壁上不是顯明的實用的一隻自鳴鐘，而可以冒充一幅油畫。
除了空間以外，閒居的時候我又歡喜把一天的生活的情調來比方音樂。
如果把一天的生活當作一個樂曲，其經過就像樂章（movement）的移行了。
一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？猶之第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的“主題”（thema）。
一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長音階變為短音階的，C調變的F調，adagio變為allegro。其或晝永人閒，平安無事，那就像始終C調的andante的長大的樂章了。
以氣候而論，春日是孟檀爾伸（Mendelssohn），夏日是裴德芬（Beethoven），秋日是曉邦（Chopin）、修芒（Schumann），冬日是修斐爾德（Schubert）。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。
試看無論什麼機關裡，團體裡，做無論什麼事務的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。只要看挑到我們後門頭來賣臭豆腐乾的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的“臭豆腐乾”的熱辣了。
《緣緣堂隨筆》
- 內容簡介
《緣緣堂隨筆》是豐子愷先生的第一本散文集，1931年由開明書店初版。其所收文章不多，包括《從孩子得到的啟示》《華瞻的日記》等二十篇。篇篇精到別緻，大都是敘述他自己親身經歷的生活和日常接觸的人事，如對兒女生活瑣事的記述，對世態人情的體悟。文風率真樸素，意境平和悠遠，內容富有詩趣，亦不乏理趣。
- 作者簡介
豐子愷，我國現代畫家、散文家、美術教育家、音樂教育家、漫畫家、書法家和翻譯家。早年曾從李叔同學習繪畫、音樂。其風格獨特的漫畫作品影響很大，深受人們喜愛。他在20世紀20年代後期開始散文創作，其作品充滿生活的情趣和天真的童趣。
閱讀更多 閱讀時代雜誌 的文章
