2020-03-13 20:15:38 萱揚歷史

一个男人，娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；

娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。

—— 张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》

民国时期天才级女作家张爱玲，优雅而飘逸的文字，创造出一个个世俗而又光怪陆离的爱情故事。善于将现实，映射在笔端塑造的人物形象上。比如著名的《色戒》其原型是中日混血儿郑苹如；《殷宝滟送花楼会》中出轨的罗潜之，是得罪了她的傅雷；或者自己切身经历糅杂到主角身上，她与胡兰成的恩恩怨怨，成了《小团圆》的故事。后来她怀了第二任丈夫赖雅的孩子，却吃了药，流掉的孩子扔进马桶冲走，这一幕就出现在《小团圆》中。

再一个，就是这篇《红玫瑰与白玫瑰》中，爱上房东太太的已婚男人，他的原配为了报复，和一个猥琐的小裁缝苟且在一起。小说发表于1944年，距离真实发生的这件事，已经过去了22年。

相似但又不完全一样的故事，发生在她的一个远房表姐身上，她叫杨芬若。

01

了解张爱玲的人，一定知道她显赫的家世，祖母是晚清重臣李鸿章，最喜爱的女儿李菊耦。李中堂的长子李经方并非亲生，他是在李鸿章四十几岁无子的时候，从六弟李昭庆那过继而来的。

但李鸿章对他特别厚爱，竭力培养，一直带在自己身边，并作为助手，比亲生儿子还要器重。李经方有一位叫李道清的女儿，后来嫁给了御史杨崇伊的儿子杨圻。

杨圻有才，五官俊朗硬挺，言行潇洒倜傥，就是有点自命不凡且疏狂。

别人称赞他“少有不羁之誉，长负公卿之许”，自己也号称“长揖王侯，驰鹜声合，以求激昂青云，致身谋国”。很多时候，以字“云史”行走江湖，斋名江山万里楼。

李经方觉得看他挺顺眼，“即以女（李道清）妻之”。李经方是李鸿章器重的儿子，而杨圻又成了李经方的爱婿，杨圻可谓少年得志官运亨通，但是很不幸，李道清年纪轻轻就因病去世了，留下唯一的女儿，杨全荫（字芬若）。后来杨圻娶了续弦夫人徐霞客，不幸又于民国初年去世，后娶狄美南。后两位夫人陆陆续续给杨芬若添了三四五，一共六位妹妹。

杨圻

生于1893年的杨芬若，始终是李鸿章一系的后人，因为幼年丧母，父亲狂放不羁，继母和妹妹一大堆，贵族少女情感上她多少是有些孤寂和落寞的。

直到1910年，18岁的杨芬若出嫁，由外祖父李经方做主，嫁给了扬州仪征的毕家。

02

扬州的毕府，当家老爷叫毕奎（号畏三），祖上并没有什么显赫出身，但他家境贫寒的父亲凭借一介读书人，竟然娶到淮军主将刘铭传之女，这里该有一出秀才与大小姐的佳话呢。

刘夫人为毕家育有二子一女，长子是皖军的将士，在太平天国时期阵亡，长媳殉情自杀，不愧是刘铭传之后，忠义刚烈。次子就是这位毕畏三老爷，因为刘夫人已经失去一位从武的儿子，便坚决让次子从文，所以毕畏三也是以文治家，自己先去私塾教书，后来娶了一位乡绅小姐，于1892年生下长子——毕振达（字倚虹）次子毕振泰（号介清）和一个女儿。

1910年，杨芬若嫁的就是这位毕振达公子，时年19岁。

因为科举制度的废除，毕振达并无功名，但是其父毕畏三经过多年官场浸淫，早已如鱼得水，不仅在各地做官，还到上海经营生意，积攒了一笔财富，1906年带着15岁的毕振达到了京城，捐班买了个陆军部郎中职务，相当一名见习生，做起了京都小官。

毕振泰、毕畏三、毕振达

他还是个少年究竟是顽劣，脑子特别灵光学什么都易如反掌，聪明伶俐是出了名的。

李经方从他身上仿佛看到了年轻时杨圻的模样，做主将杨芬若嫁给了他。

新婚燕尔，小两口吟诗作对卿卿我我，第二年便生下了第一个孩子，之后杨芬若以一年一个的速度，陆续为毕振达生了四男三女一共七个孩子。

这在当时也算多子多福，对毕家原本稀薄的香火，那是绝大的贡献。

捋一捋关系，就是李鸿章的重外孙女，嫁给了刘铭传的重外孙子。

李鸿章和家眷们

03

1911年初，毕振达被任命随员，出使新加坡，他携家带口的从北京出发经由上海坐船，没想到刚到了上海，就发生了武昌第一枪，清政府垮台，进入民国时代。毕振达迅速放弃清廷官职，转身去了江湾中国公学就读法政，准备将来留学日本。

此段时间，父亲毕畏三开始改行做税务工作，先在南通里金局税务所当所长两年，后来又升任浙江省印花税处处长、烟酒公卖局局长。这些都是肥差衙门，毕家依旧是高门大户。毕振达不用为生计犯愁，做着逍遥公子哥。

法政的枯燥课本，对于他这种一目十行，过目不忘的读书天才来说，学起来不费吹灰之力。他三天两头旷课逃学，作业不交，偏偏考试又是满分通过。

杨芬若始终是腆着怀孕的大肚子，一年生一个孩子。每个孩子都有自己的奶妈和保姆，所以她是不需要亲自哺育和操劳，除了怀就是生，空余的时间写写诗填填词，维持着和丈夫唯一的共同话题。杨芬若的才情，他是欣赏的。

毕振达

此时有大量时间的毕振达，也是被勾起了文学创作的热情，与同学创办“夏星杂志”、“学艺杂志”。当时包天笑创办着《妇女时报》，接受新时代女性卖字投稿。毕振达就拿了杨芬若平时写的小词，略加修饰润色，以她的名义去投稿，果不其然被录用刊发。

夫妻合作的词作，既有女性哀怨闺情，又具男子的豪迈大气，引起包天笑的怀疑。在毕振达去领稿费时，两人释然大笑，并一见如故，从此成为莫逆之交。

杨芬若：清代人。名士毕几庵之妻。芬若工词，著有《绾春词》集流传于世。丈夫曾选辑《消魂词》集，内有芬若之作。另外芬若还有论词之作《绾春楼词话》一卷。对词颇有见解。

04

杨芬若的才情，未必输于毕振达，只不过她骨子里深重的“女子无才便是德”封建意识，风头不便盖过夫君，再加上深闺女性只顾生儿育女，不可抛头露面的封建思想作祟，倘若她将种种对女性的桎梏都打破，假以时日也说不定成为，李鸿章后辈中另一个女性作家。

可惜，她没有！

丈夫在上海求学，她住上海；公公到南通任职，她随全家迁居南通；等公公到了杭州高就，她又随着住到了西湖边，她就像个附属品，从嫁入毕家的那天起，为毕家生儿育女成了她唯一的功用。

她的理想无非是做一个“贤妻良母”，能与丈夫举案齐眉，琴瑟和谐，可毕振达却非安份之人。

包天笑在《回忆毕倚虹》一文中提及此事，无限感伤地写道：“谁知这一个娃娃（乐弟），竟支配了倚虹半生的命运，这真是佛家所谓孽缘了！”

毕振达在上海的文界掀起了一阵阵排空巨浪，沉醉于十里洋场的灯红酒绿之中，乐不思蜀。事业家庭抛掷一边，连日参加各种文人雅聚，诗酒唱和，风月无边。

袁克文和张学良

民国初年，沪上最流行的时尚是吃花酒。谈生意要吃花酒，宴宾客要吃花酒，官场应酬要吃花酒，甚至闹革|命，往往也以吃花酒的名义做掩护。毕振达在这一场场的风花雪月之中，不仅结识了袁克文，张学良等贵公子，也见识到了各位名妓的风采。只是没想到，将一番刻骨铭心的初恋，付诸到一个叫乐第的清倌儿身上。

乐第不过是个十四五岁的女孩，并无倾国倾城容貌，胜在娇羞天真，一副楚楚动人的怜爱之处。毕振达疼她，却舍不得要了她，毕竟一是拿不出老鸨惜春老四开的价钱，二是家中已有正室，他还不能得罪了岳父家。

苹果脸，一笑两个酒窝，尤其是一双明亮的眸子，看人时犹如放电一般，直射进人心最深处。

毕振达与乐第在上海如胶似漆的时候，杨芬若在杭州家中，忍着剧痛，为毕家又生下一子。等他接到消息，回来探望，孩子已经过了百露。而他回来的目的，竟还是与妻子圆房，来缓解他在上海纯帕拉图之恋，造成的空虚。

05

久而久之，毕振达在上海与妓女厮混的消息，终于还是传到杭州的毕家。毕畏三动用关系，给儿子谋了个官职，强迫他到了浙江，任萧山沙田局局长。毕振达忍痛与乐第分开，去浙江就职，不出一个月，就向包天笑求救：这里的人面目可憎，举目无亲，生活枯燥无味。拜托他替自己找一个信得过的副手。

果然过完年，毕振达将工作权职都交给包天笑表弟江红蕉打理，自己偷偷溜回到上海，再次去寻找乐第，才得知她已经被鸨母以大价钱卖给一个富商，远去北京了。毕振达失恋了。

他开始夜夜醉生梦死，流连青楼勾栏，他开始尝试禁果，沉沦于风月场寻欢买笑，过起放纵而堕落的生活。虽然没有了乐第，他凭着丰富的才学，英俊的长相，成了沪上风月场的红人。包天笑创办的《小说画报》的刊物上发表了他的第一部长篇小说《十年回首》，写其所经历的官场现形记。

毕振达的名气大震，一是才气，二是浪名。

丈夫的放浪形骸，令杨芬若苦不堪言，已陆陆续续生下了三五个孩子，一大家子跟着公公在杭州生活，可是他孤身在上海，很多次杨芬若提出要过去陪他，都被婉言拒绝了。没有办法，只得提出毕振达未经允许不可纳妾的要求。

没过多久，杨芬若就听说，他已经收了一个叫做“月”的妓女，赎身从良，但没有带回家来，在外租了房子安置。

她清楚知道，丈夫对她毫无感情，除了借她的肚子为毕家绵延子嗣。他的心里住着乐第，住着月儿、云儿，却塞不下一个杨芬若了。可是她没有办法，自小受到的教育和熏染，所学妇德妇言，容不得她放下矜持的身段，像一个青楼女子那般，去讨得男人的欢笑，她做不来。

她越发开始冷漠起来，丈夫三五个月才回家一趟，住两晚便离开，那好，你要生，便生吧。杨芬若赌气一般，继续怀孕生子，生下来交给奶妈照顾，自己逛街听戏做头发，享受着毕家少奶奶的荣华富贵，再也不贪恋那奢侈的夫妻情分了。

06

1921年，杨芬若的第七个孩子，已经三岁了。这年初，毕家刘太夫人（刘铭传之女）去世，仿佛毕家的恩泽也就此散去。

很快毕畏三遭人陷害，导致印花处官帐上亏空累累，最终客死任上。父债子还，毕振达被送看守所，逼代偿父债。

可这时毕家早已被蛀空，根本无力偿还大笔债务，毕振达坐牢的那三个月里，杨芬若和婆婆徐夫人想尽一切办法，卖田产卖房子，甚至也卖了嫁妆首饰，不得已找了娘家相助，毕竟她有几个妹妹嫁的都还不错。

原来那个清高孤傲的杨芬若，在夫家遭受灭顶之灾时，终于放下身段向别人求助。可是她们妇人，如何斗得过浙江官场那批阴人呢？老谋深算的毕畏三都栽在他们手下。万般不得已之下，杨芬若想到了认识的一个人，他叫李凤来，是个唱戏的武生，与之有几分交情。

李凤来的干爹是杜月笙。

中间为毕家太夫人刘铭传之女

由杜月笙出面，毕家很快摆平了官司，钱财赔了不少，连西湖边那户豪宅也被没收了。不过好在人没事，吃了三个月牢饭的毕振达被释放。因为是经济犯，又只是连累的，他倒没吃什么苦头，三个月里被好生款待着，写了近二十篇精奇内容的短篇小说，寄登在包天笑替大东书局主办的《星期周刊》上，后汇编为《毕倚虹小说集》问世。

还有心情创作了小说《人间地狱》，完成了前半部分，后来这部小说，给毕振达成为鸳鸯蝴蝶派的代表人物，奠定了基础。

陈赣一所说: “ 此书以海上倡家为背景，以三五名士为线索”

周瘦鹃的《申报》副刊“自由谈”栏目中连载发表。这部小说对金钱之诱惑、恋爱之变幻、都市之罪恶，无不刻画入微，描写的淋漓尽致。情节缠绵悱恻，令人神往。

其实这就是以他与乐第为蓝本的半自传小说。杨芬若读了这本书，恐怕此时对毕振达是心灰意冷了。这还不算，毕家的老宅没了，奶妈佣人都辞退了大半，剩下一家老小全家搬到了涌金门外西湖边的堤上，租了一所小的房子。

这个时候毕振达做的事情，竟然是把他养在上海的外室，那个从良的妓女，也接了过来。杨芬若不允，提出当年不许纳妾娶姨太太的规矩。毕振达无奈，只得在家附近，给她租了一间屋子。

07

毕家经济已经大不如前，可他还是沉迷写作中，虽然名气很大，但稿费真挣不了多少钱。还要养着外室，毕振达两边住着，一边是尚未成年的七个子女要养育，一边是高消费惯了的风月女子要侍候，还要打肿脸充胖子，参与到吃花酒的行列中，为的是不能脱离他们的圈子。他不得不卖命地写作，常常一熬就是几个通宵。

杨芬若劝他，算了吧，别再做那清贫的苦差事了，拥有律师执照，谋个一官半职，或者职位，安安定定地过个小日子吧。

但毕振达舍不得，舍不得纸迷金醉的十里洋场，舍不得沉醉于繁华红尘中的虐恋情深。

杨芬若含着泪，怀着恨，守着这份破败的家业，忍着为救夫家不得不去求谋害了她舅舅李国杰的杜月笙，为此她受到李家人的误解，也不过就是想着能把这个家，有着七个孩子的家维系下去。

很快，杨芬若彻底绝望了。

毕振达与给外室租房的房东太太，有了私情。房东太太叫汪凤筝，苏州人，读过几年书，是个文学爱好者，曾在杂志上发表过一篇《冬闺之夜》的散文。当她遇到《人间地狱》的作者本人，瞬间向偶像投来了炙热的目光。毕振达从她身上看到了杨芬若不具有的热情，也看到了外室月儿风尘味之外的才情，于是两个人一见钟情，干柴烈火。

已婚的房东太太怀了孕，纸瞒不住火地，她和丈夫离了婚，就等着毕振达迎娶她过门。当杨芬若知道这一切时，她彻底怒了。你日夜沉溺于沪上风月，我忍了；你身陷囹圄想着全是旧好，我忍了；家道中落经济窘迫，你还养着从良妓女的外室，我依然忍了。现在怎么样，勾了一个已婚太太，仗着怀了孩子，带小三逼宫吗？

像杨芬若这种性情孤傲的女性，无论如何也无法容忍下去了。她的反抗方式也很奇特，有一种鱼死网破的决绝。她离开了那个为之操劳的家，去找了对她久慕的李凤来，两人同进同出，公开相好，绝不避人耳目，形同示威。

08

两人对薄公堂，杨芬若坚决离婚，毕振达等着法庭判决，最终两人反目成仇。离婚之后，毕振达娶了已经两个多月身孕的汪凤筝，可惜八个月后，她生产时难产而亡。

毕振达

毕振达在悲痛之中写下了《十月姻缘记》并登上报纸，远在北京的乐第闻讯，特意跑到杭州来，愿意重修旧好与他结婚，在跟乐第纠缠了一段时间后，他终于觉得这朵红玫瑰也成了墙上的蚊子血，便拒绝和她结婚。

乐第走了之后，毕振达很快娶了28岁的未婚女粉丝缪世珍，然后因日夜操劳，肺病加剧1926年5月15日，在天祥里家中伏案病逝，那年才三十四岁。

杨芬若和李凤来的感情，是真非假，但若不是毕振达如此薄情花心，她未必会走到现实中来。离婚后，杨芬若并未再婚，和李凤来相处了一段时间，他因年纪趋长无力再演，回归老家天津，但杨芬若没有跟随他，一个人留在了上海。

当毕振达病逝之后，他留下的七个子女，还有缪世珍所生一个遗腹女，只能分散在诸多亲友家寄居生活，颠沛流离。杨芬若没有将他们聚集起来生活，甚至没有再与他们相见。并非不爱孩子，或许是恨他们的父亲吧。但她私下里，拜托生活条件尚可的妹妹们，养育照顾了几个女儿，自己悄悄给了钱资。

剧照

22年后，杨芬若的表妹张爱玲，以她的故事演绎出中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》，佟振保曾因拒绝过玫瑰的求欢而获取了“柳下惠”的好名声，正如毕振达爱恋乐第却拒绝破身，乐第成了他心中永久的玫瑰。他开始嫌弃家中妻子（杨芬若）的清汤寡水，正如振保虽然娶了静如止水的孟烟鹂，却对她提不起兴趣，于是也和毕振达一样，开始在外边嫖妓，沉醉风月之中。

佟振保和毕振达一样，都爱上了房东太太，被他们视为没有任何光泽的白玫瑰孟烟鹂和杨芬若，则选择了同一种报复的方式：找一个不如丈夫的男人出轨。