近日得悉中國大百科全書出版社資深編審黃鴻森先生於2月20日化鶴遠行，雖屆百歲高齡，俗謂喜喪，聞訊之下，仍黯然神傷。
我國“辭書事業終身成就獎”的獲得者、辭書界前輩黃鴻森（1921-2020）。黃先生自1979年開始，一直參與《中國大百科全書》的編輯出版工作。譯有《神話辭典》《聖西門學說釋義》等書。 （黃一黎供圖/圖）
近日得悉中國大百科全書出版社資深編審黃鴻森先生於2月20日化鶴遠行，雖屆百歲高齡，俗謂喜喪，聞訊之下，仍黯然神傷。黃先生是我們溫州讀書報的老作者，來往信件頻繁。這次重讀一過，掉出兩張合影、一份匯款單，往事依稀不由浮現在眼前。
這份取款通知單填於2016年5月12日，黃先生附言：“請轉王永勝，聊答謝意。”郵政提醒當年7月9日之前取款。黃先生為何要通過我轉給王永勝兄一筆款子，而我們又何以不去兌現呢？
永勝兄當時供職於溫州晚報，執意尋訪一群有信仰有故事的託派老人，陸續完成十三篇訪談。這也是一種搶救，時不我待，意義不言而喻。其間永勝兄還勇挑重擔，協助沈克成先生整理王國龍八個小時的訪談錄音，以《王國龍口述自傳》為題發表於《甌風》第四期（方韶毅主編，黃山書社，2012）。這篇自傳，一經刊出，引起各界讀者的關注，同樣也吸引了黃先生的目光。黃先生認為：“《甌風》所刊王國龍先生口述記錄，甚有價值，中國託派，溫州是最活躍的二線城市。難得的是，鄭超麟、王國龍、周仁生諸氏都畢生忠於自己的信仰。”他專門寫信給予肯定：“王國龍先生執著於自己的信仰，幾乎受難終生。不幸中之大幸，暮年譯出託氏傳傳世。2001年我返鄉探親，承馬驊先生賜贈此書三巨冊，甚寶之。《甌》刊探奧索潛，為之立傳，極為難得。”作為知情人，他還提出好幾條意見給我們參考：“關於《王國龍口述自傳》中，有些當年事，提些白頭宮女的小意見，供參考。見另紙。”另紙記不得轉給王永勝還是方韶毅了。
永勝兄為此深受鼓舞，以為黃先生的經歷與王國龍近似，萌發了專訪黃先生的念頭，得知黃先生常在《溫州讀書報》刊發專欄文章，對我信任有加，於是託我徵得黃先生的同意，預備前往北京拜訪。
對此，原籍瑞安的黃先生在電話中表示歡迎，不久，2013年9月8日的覆信還主動提到：“前些日子，緣於閣下的紹介，溫州晚報記者王永勝先生來電話，說要採訪我，關於溫州，我說少小離家，所知甚少，不值得采訪。如有來京之便，聊天倒可以。”
10月初，永勝兄自費赴京採訪，在黃府盤桓四個半天，每次訪談兩個多小時。他的微信透露：“在北京繼續拜訪九十多歲被打成反革命坐了五年牢的瑞安人、辭書編輯家黃鴻森，老人回憶過去的苦難歲月，像是重新回味泛上來的苦藥。八十多歲的先生母[師母]，在一邊安靜地看著。” 黃先生夫人大名田玉潔，2018年2月14日，臘月廿九，我有幸收到黃先生與田老師聯名的電子郵件。這是後話。
相隔半月，黃先生特地來信告知採訪情況：
國慶節期間，承推薦，王永勝先生自費來京，談了四個上午。他以為我跟王國龍先生有相似之處，受教育相同，均僅讀過小學；自學外語能譯書相同，且都曾在獄譯書。其實根本不同，他有堅定信仰，我只是謀生。他譯託傳，基於信仰。許多人譯書也是如此，如巴金譯克魯泡特金的自傳，陳望道譯《共產黨宣言》，冰心譯泰戈爾作品（著譯者都是人道主義者）。我譯校過歐文、聖西門的著作，只是接受任務，儘管歐、聖兩位崇高理想，我極為崇敬。
王君來京之前跟我通過電話，我說如有來京之便，可以隨便聊聊，想不到他要整理出來文章在《甌風》發表，而且是專程而來，我深感準備不足，只是報報流水賬。加之這時應新聞出版廣電總局之邀檢查辭書質量，限10月10日交卷，以致窮於應付。王君遠道而來，深覺歉意，只能在未來的稿上彌補。（2013—10—19）
黃先生雖然只讀過小學，加之經歷坎坷，卻長期發憤自學，造詣精深，改革開放之初加盟大百科全書出版社，如魚得水，大展身手。晚年榮獲中國辭書事業終身成就獎，可謂實至名歸。所著《百科全書編纂求索》《報海拾誤錄》《報刊糾錯例說》《文章病案》等書功底相當之紮實，享譽學林。因此被譽為“文章醫生”，決不是偶然的。
永勝兄夜以繼日，先後拿出初稿《只能如此的人生》和二稿，寄請黃先生過目指正。黃先生審讀修改之後，依然不太滿意，要求《甌風》延後安排。他來信坦誠告知：
永勝回溫後，先寄來“訪談觀感”，題為《只能如此的人生》，一萬多字。我作了修改，有三個方面，一是補充事實，著重於邏輯要求；二是改正差錯；三是刪去過度的發揮。後來寄來第二稿，好多了。他說如果定稿，還要我過目，可知他很虛心。估計還要一二個回合。後來寄來口述文章，題為《黃鴻森：我的“反革命”人生》，第一稿來，我請他補充，第二稿近三萬字，3月15日收到。
兩篇文章總的問題是他掌握素材不足。一者，訪談時間有限。國龍先生的經歷是一以貫之的，而我的情況則是，人海茫茫，一葉扁舟，隨風飄蕩，漫無標的，直到改革開放，才在“百科”碼頭停泊下來。經歷曲折，說得精細些，也非得以N倍時間不可。二者，我拙於言辭，更無國龍先生出口成章之能。敘一事，須言及社會背景，來龍去脈，人事關係等，我往往顧此失彼。永勝做少米之炊，我理解他的難處。（2014—03—31）
有鑑於此，黃先生表示：“請同方韶毅先生磋商一下，將口述稿推後一二輯發表。”我們自然尊重黃先生的意願，耐心等待。
不料，幾個回合之後，黃先生十分慎重，經與旅美工作的兒子商量，採訪稿決定擱置不發。永勝兄對此表示理解。黃先生特地寫信說明，並匯來兩千元以示酬勞：
2013年承您推薦溫州晚報記者王永勝先生來京採訪，談了我的生平四個半天，實際只約十一二個小時，因我的經歷漫長而曲折，我又乏出口成章之能耐。因而所錄材料支離破碎，而兩地距離遙遠，不像王國龍先生那樣同在一城，可以隨時訂正補充。這篇訪問記只好告吹。承您和方韶毅先生一再關心，實在抱歉。王先生為此事耗時費力，謹寄奉2000元聊表謝忱，煩代為轉致為禱！（2016--05--10）
這封信與匯款單差不多同日遞到溫州。當天下午，黃先生又來長途電話，說不嫌少就收下，還關切地詢問，這篇稿子不發表，會否影響作者評職稱。我電話聯繫永勝兄，並徵求韶毅兄的意見，兩位均不主張收下，我自然贊同。隔了一天，永勝兄寫好回信，解釋此款堅決不能收，並送到圖書館讓我過目，我當即草就一信附上，正式回覆黃先生。我與永勝兄說，匯款兩個月到期未領，通知單自然作廢。
黃先生過意不去，此後還兩次談到這件事。先是誠懇勸說：“永勝先生為採訪，南北奔波，紀錄整理，甚費辛勞。此稿多處實質問題需要調整，且不合時宜，決定廢之。永勝先生健筆，耽誤了他的時間，也就是耽誤了他寫很多文章，心甚歉疚，寄奉戔戔之數，聊表謝意而已，還是請他收下。”（2016--06--13）匯款退回北京，黃先生惠書，顯得有點無奈：“前匯奉2000元，請轉給王永勝先生，他太客氣，款已由郵局退回，我只好收下了。”（2016--08--21）
至此訪談之事告一段落，這張飽含故鄉之情、展現長者風範的匯款單，我順手夾在信函內，不知不覺留了下來。這份匯款通知單，與先生前後給我的三十五通信札，多部贈書，為拙編《劉景晨集》撰寫的書評，還有兩張合影一道，成為我永久的紀念。
盧禮陽
閱讀更多 南方週末 的文章
