【写在前面的话】
本书不推荐未成年人。
在传统的观点里，书籍总该有点什么意义，或者让人学到点什么。
但《在路上》没有，至少我没看到。
跨越大半个世纪，书页带领我们，走入战后的美国，跟着一群盲目又疯狂的美国青年，一路奔向西海岸。
坐着迪安·莫里蒂亚狂飙的二手车，看到另一个时代。
这种穿越时代重墙的感觉，清晰又过瘾，很值得分享。
“再见，杰克！
再见，我的凯鲁亚克！”
——痛仰乐队《再见杰克》
有一些书，你可能和它有着冥冥的缘分。
庚子鼠年初，为配合社区防疫工作，我需要居家隔离15天，必需品由社区工作人员放在门口，可做的事情不多。
百无聊赖中，先追了一个关于乐队的综艺（《乐队的夏天》推荐）。
偶然，听了痛仰的《再见杰克》，才想起杰克·凯鲁亚克——这个美国“垮掉一代”灵魂人物，以及书橱里积灰的《在路上》。
不敢相信，它竟然是学生时代家里“望子成龙”，购买的无数名著之一。
说到这里，真心劝各位家长不要再“迷信”什么必读名著的说法。
“跨掉一代”看字面就知道不会是夸奖，“灵魂人物”更是个中翘楚，书中流浪、盗窃、酗酒、滥用药物、混乱的性……总之，没一点适合小朋友。
即使对成年人，小说的半自传性质，和充满破碎感的表述，也很劝退。
长长的27万字，风驰电掣，没给读者留一丝间隙。
思考？不需要思考，你只需要上路。
听说这书是凯鲁亚克十天内打完的。
自己手工粘成卷的超长稿纸，可以连续打字，不用换纸。
我猜没什么浪漫的文学梦想，这大抵只是个有话要说的青年，说完，领钱，继续上路罢了。
但就是这样一本书，可以让我们吹一下50年代美国公路上的风，淋一场让人冻饿交加的雨，感受一下生命的飞驰。
作者独特的表述方式，使我很难回忆起书中太具体的情节。
但却有一种强烈的感觉，从某个维度，我们可以相互谅解。
我是个不太喜欢旅行的人，尤其不喜欢毫无准备的上路，但这些年为了所谓的工作需要，也难免漂泊。
久而久之，年少时一定要留在城市的心，开始模糊。
开始怀疑我追求的到底是什么？这样的颠沛流离是要配怎样的结果。
我答不出来，也不能停步。
正如时光那头，一群来自哥伦比亚大学的青年人，受到命运的感召上路，没有终点，难辨归途。
也许，生命本来就有许多没有答案的事。
只是在没有答案时，有人选择停下来，想清楚；有人选择视而不见，自欺欺人；有人选择加速度，冲过去。
选择是生命个体的权利，对错是世俗价值的判定。
在我看来，与其给《在路上》赋予那些“傻气”的意义，不如将它当做，青年一路向前，留下的些许痕迹。
也许少了点华美的辞藻，也许不那么符合主流价值，但它曾是那样恣意的青春，是那样鲜活的生命。
最后
“我们还有更长的路要走。不过没关系，道路就是生活。”
*封面来自网络，不确定是不是杰克·凯鲁亚克
閱讀更多 光影小記 的文章
