去年的11月，我从巴基斯坦回国，航班凌晨抵达北京首都国际机场，因为着急见孩子，我决定直接坐机场大巴去火车站，赶早晨第一趟高铁列车回家。
初冬的北京夜晚，凉意渗人，加上头半夜刚下过一场大雨，凌晨之后的街道格外寒冷。
我从25度的巴基斯坦回到0度左右的北京，骤冷的天气让我全身的毛孔恨不能叠起来御寒。
然而，这并不是最崩溃的。
凌晨2点，我拖着行李走下大巴，哆哆嗦嗦的往车站里跑，结果悲剧了。
北京南站的晚上是封门停运的。
穿着一层单衣，站在寒风中，我感觉自己五脏六腑，甚至呼吸，都僵了。
想去投宿，强忍着冷在附近走了一圈，酒店没有预定不留宿。
最后跟着一个好心的大姐，进到一个南站专门给夜间作业的铁路职工预留的通道门廊里。
我进去的时候，已经没有什么地方了。
在平时，除了地铁公交，身处这样一个狭小拥挤、充满复杂气味的空间，肯定是一分钟都不能多待。
但是彼情彼景，我别无选择。
这个大概20平米的空间内，容纳了20多个人，靠墙靠里的黄金位置，已经都被占满了，我和那位大姐只能站在中间。
靠近最里面的电梯门口，斜躺着三个中年男人，什么都没有垫；
左边躺着三个老年人，一个老头，两个老太太，垫着打开的纸箱子；
左边靠中心位置，躺着一个老太太，垫着一个破旧的毯子；
右边倚着墙，坐满了人，一点空余位置都没有，剩下的没有倚靠的位置上，大家只能焦躁不安地站着。
我进来的时间不算太晚，尽管C位让我全身不舒服，但至少不用站在门口吹风。
算算时间，我需要在这里站4个多小时——实际上从09年开始工作起，这种情况我再也没有经历过了。
找到了躲避的场所，慢慢安定下来。
刚没一会儿，就有铁路工作人员从电梯出来，倚躺在电梯门口的人不得不起来让路。
工作人员出去以后，其中一个中年男人就开叨咕起来。
他说话特别快，叽里咕噜，声音不大，听不清。
站在我旁边的一个东北大哥，悄悄告诉我和我身边的大姐，那三个中年男人，是上访的；那几个老头老太太，是无家可归，流浪的。
从前，只在电视和小说中看到过上访的人，没想到，在这个初冬的夜晚，居然见到了活得。
这几个真实的上访者，看上去并没有蓬头垢面，身上也挺整洁的，只是鞋子有些破。
那个叨咕的，他声音时高时低，有时候还对着别人问问题，但是大家都不约而同地沉默着。
后来，我身边的大姐，拿出一包饼干，问我吃不吃，我并不想在这样的场合吃东西，感觉怪怪的。
大姐正打算把饼干装包里，那个男人突然高声来了句，给我吃吧！吓了我一跳。
他接过饼干，很快吃完了，然后又问还有没有。
我刚下飞机，并没有带吃的，也就没有说话，大姐也说再没有了。
他突然就生气了，大声咒骂着，其他人更沉默了。
我一分钟一分钟地挨着，等待天明。
这个普通的夜晚，在我的脑海里留下了深刻的印象。
我不明白为什么要上访，这根本就不是一条可以走通的道路，与其反反复复，求助无门，不如自救。
当一个人成为弱势群体中的一员，每次求助都要被驱逐，是不是逐渐也会开始自我厌弃。
一个中年人，无论如何都是可以重新开始的吧。
还是生活的痛苦已经让人一无所有，家人尽失，只想在无望的申诉中救赎自己。
我不明白为什么老人要流落街头，食不果腹，居无定所。
人生是一个轮回，我们先做孩子，再做父母，先被人抚养长大，再赡养人终老，怎么就会有人狠心将老人逐之门外。
我旁边的老太太，因为聚集的人越来越多，后来也不得不站了起来。
我看得出她曾经也是个爱干净的妇人，身上的衣服很整齐，但是散发的味道还是让我觉得呼吸困难。
很多时候，我觉得世界很美好，但是在那个夜晚，我看到了无助和绝望，这种无力的感觉，让我印象深刻，无法忘怀。
我没有带吃的，想给旁边的老人塞点钱，可是众目睽睽，我没有勇气。
天亮了，大家一窝蜂往外走，我跟着人群，也默默走了出去，不曾回头。
我曾以善良自诩，但是在那个夜晚，我知道，并不是。
閱讀更多 大白的小美生活 的文章
