我问了很多朋友同一个问题：如果让你不假思索说出看过的电影里最爱的一句台词，会是哪一句？
发现大部分人都一下说不上来。
就像很多时候，恋人让你说“我爱你”，换来的却是讷讷难言。
是因为真的不爱吗？
不是的。那只是因为很多时候，爱是不容易说出口的。
它太珍贵，常常被妥帖的藏着，轻易不肯拿出来给人看。又担心展示了，就被窥到了心事，被发现了那些藏在后面的念念不忘必有回响的痴和恋。
真正的爱，它不是三个字就能表达。它分散在千头万绪的琐事里，它躲藏在林林总总的细节里，在我们看过的书，听过的歌，写下的字句，拍过的每一张照片里，在每一个笑里，每一滴泪里，每一个百转千回的梦里。
或者，在每一部我们喜欢的电影里。
年龄渐长以后，开始觉得看电影哭是一件很没尊严的事情。所以很多时候，看一部电影于我而言，就像一场防守的战役——在心里筑起高墙，建起塔楼，小心翼翼提防。
可是太多时候，那闪烁的银幕里，还是有一个画面，一句台词，就像百发百中的狙击手突如其来的惊艳一枪。
于是墙倒楼塌，泪水还是决堤。
《冰雪奇缘》里，雪宝冲进宫殿救下安娜并把她拖到熊熊燃烧的壁炉边，安娜焦急地说：雪宝，你在融化！
雪宝回答：有些人值得让我被融化。
上一次在电影里看到愿意被融化的，是八公。它执拗地在车站等了9年，一直等到生命的最后一刻，等一个永远不会回来的人。
生命的本能是为了更好生存下去而趋利避害。而爱，却常常让人违背自然规律。
真正的爱不需要聪明，不需要算计。
就像融化的雪宝，等待的八公，暗夜的吹哨人，走向疫区的逆行者。
爱就是不问值不值得。
爱就是值得。
《马男波杰克》大概是世界上最丧的一部动画片了。里面的台词各种“毒鸡汤”，里面所有的人物都不快乐，各种各样的不快乐。
可是还是有很多人热爱这部动画片。大概因为它里面有着太多我们在生活里小心翼翼隐藏起来的真实，我们假装以为藏好了，那些不快乐就会消失。
你在深夜爆哭过吗？像《心花路放》里的袁泉面对爆开的水管和四处喷溅的水流。
然后呢？
然后你擦干眼泪，用各种工具和材料把水管勉强恢复原样，然后继续朝九晚五碌碌生活，等着下次的爆裂。
你会不会常常问自己：为什么这个世界上糟心的事情永远比顺心的多？为什么那么多美好的事情却不能发生在自己身上？为什么明明觉得已经是最低谷了，还会一次次突破新低？为什么梦想越来越远最后无声无息？
《马男波杰克》告诉你，没错，这就是真实的生活。
波杰克9岁的时候写信给他的偶像骄马，问有没有什么办法让自己不伤心。
骄马在节目里回答说：
波杰克，我像你那么大时我也伤心，经常伤心，我的家庭没有很幸福。但有天，我开始奔跑，一切都变得有意义起来，所以我不停奔跑。波杰克，当你伤了心就奔跑吧，一往无前地奔跑，不论发生什么。你的人生中会有人想要阻止你，拖慢你，但别让他们得逞。不要停止奔跑，不要回顾来路，来路无可眷恋，值得期待的只有前方。
也许只要跑得够快，够远，悲伤就不能追上你。
哪怕你跑得不够快不够远，也没关系，只要一直向前，别停留。
现实很强大，可是努力生活的人更加强大。
每一个在深夜痛哭的人，都是生活的英雄，谁也不知道他们第二天的微笑下面，是波涛汹涌的悲伤。
生活要继续，别停止向前。
“我爱你，德斯特，非常爱。但我不再喜欢你了。”
还没看《一天》的时候，先知道了这句台词。
当时我在想：喜欢和爱是可以分开的吗？可以明明有更深层次的爱，却没有了浅层次的喜欢吗？
不是有句话说：喜欢是浅浅的爱，爱是深深的喜欢。
那么我爱你，却不再喜欢你，何解呢？
再后来，终于刷了《一天》，然后又刷了一遍。
明白了。
爱和喜欢的确是可以分开的。就像哪怕你再爱一个人，最后也会分开。
爱是唯心的，任性的，注定的；而喜欢，它是更加理性的，容易被客观改变。
爱是你明知道沉沦可是还是要爱，而喜欢，却可以在这时候理智的离开。
我很爱很爱你，可是只能陪你走到这里了，我无法控制对你的爱，可是你的明天却不再需要我的陪伴和等待。
爱上你，我无法控制和选择，可是关于我们的未来，我已不再期待。
你会说“再见”吗？
不是那种今天分别明天又见的那种“再见”，是挥手后，就再也不见的那种“再见”。
面对真正后会无期的分别，你说得出“再见”吗？
《蓝莓之夜》里说：
该如何跟你不想失去的人说再见？
我没说再见。
我什么也没说。
就这样走了。
当我们随口说出再见，是因为明白再见容易。
当我们闭口不肯说出再见的时候，是想一头扎进沙子里，假装不会分别。
比如朋友问我说为什么没有动笔写最爱的科比。其实原因和我至今没有去看科比的最后一场球赛一样。
我固执的认为，不说再见，就不会真正分别。
最美的告别，大概是我听过的一个故事。
一个男生爱上一个并不爱他的女生，当他知道这个女生准备离开这个城市，于是报了一个培训班，狂学了一个月的口琴，天生乐感奇差的他终于磕磕巴巴能吹出一首完整的曲子。女生离开前的晚上，他站在楼下的树影里，吹了一曲《送别》。
长亭外古道边，芳草碧连天。
我曾经想象那个场景，夜色里，一个男生静静站在树下，琴声幽幽，时断时续。一曲终了，转身而去，再不回头。
天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。
我不说再见，因为我们不会真正分别。
前段时间不能出门，宅着把《钢铁侠》系列加上《复联》系列都刷了一遍。
原本一直以为自己最爱的是美队的，终于发现，最爱的，其实一直都是那个“毒舌”史塔克。
2008年，他一锤子一锤子敲打出了一个钢铁之躯。
2019年，他打了个响指，做了最后的告别。
托尼史塔克、花花公子、天才科学家、慈善家、亿万富豪……钢铁侠。
习惯了看着他炫酷的披挂上盔甲，合上面罩，亮起双眼，直冲云霄。
一直都忘了，其实他只是一个凡人。
他没有超能力，不会变身，不会飞檐走壁不会飞天遁地，挨打会咳血受冻会感冒。
重新看第一部钢铁侠的时候，才回想起，原来他也慢慢老了，法令纹深了，抬头纹多了，胡子花白了。
可是合上面罩，他还是那个无所不能的钢铁侠，以凡人之躯，可以比肩神明的钢铁侠。
美队说他不懂得牺牲的意义，可是转眼他扛着核弹冲入虫洞。
他和小辣椒说着劫后余生的生活，可是立刻，奇异博士就出现在他身边。
他原本可以拒绝战斗，和小辣椒生个孩子，安静度过余生。
可是最后，他还是倔强站起来，穿着残破不堪的盔甲，向有史以来最强大的敌人冲过去，挥拳。
网络上一直有人争论最后的那个响指该让谁来打。
惊奇队长，奇异博士，雷神……
不，只能是你啊，托尼史塔克。
那个穿着臭屁的盔甲，玩世不恭香车美女的花花公子，自大毒舌的科学奇才，脆弱孤独的男孩，合上面罩点亮双眼就能燃起我们热血的——钢铁侠！
十二年前，年轻耀眼的他说出了那句话。
十二年后，他一字一顿又说了一次。
是开始，也是告别。
I am Iron Man！
我就是，钢铁侠！
· 片单推荐：美丽的星球，美丽的它们
· 一江水，一城烟火，一课山楂树，一份特别的约定
· 如果每部电影，你只记住一个画面
閱讀更多 藝次元 的文章
