我以為這是一部頹靡的小說，漂泊的心靈邂逅躁動的靈魂，一見傾心、相知相守，卻止步於無所不在的羈絆和人性的脆弱。
終日嬉戲狂歡只因兩人的愛情如履薄冰，隨時有潰散的可能。那是一個動盪或疲憊的時代，個體的悲歡微不足道。
翻閱全書，我斗膽將這部作品拆為情色小說和“探案小說”，作者先用三分之二的篇幅來逗引讀者的性慾，在窮盡了所有花式之後，殺死女主角，然後邀請讀者參加庭審，破解男女之間的“根源性”差異和“性”差異。
作者仍然想寫靈肉契合，但他也不得不承認，菊治被冬香吸引是因為她“容貌美麗、身材妖嬈”，肌膚冰清玉潔，擁有“隱忍不發的無限激情”。
於是乎，最後的卒章顯志，唯有再度頌揚男主角的性能力：“您讓一個對性無知的，甚至對性愛感到厭惡和痛苦的女人變得如此痴迷性愛，迷戀男人到了無以復加的地步，讓她變成一團烈焰，不惜燃燒成灰燼。”
恕我駑鈍，實在無法將之與愛情勾連。難不成，愛情裡的患得患失全都化為交媾時的呼喊？
英國影評人大衛·湯姆森認為《阿黛爾的生活》哪怕只剩下性愛戲份，整部電影也能成立。“因為那能讓我們感受到她的成熟過程、她對自己內心各種感覺的領悟過程以及她那顆容易受傷的心。”
在熒幕上展示年輕胴體之間的交流並不惹人生厭，然而連篇累牘是否有必要？我將信將疑。過度的刺激會滋生強烈的慾望，影響觀眾的沉浸狀態，作者的藝術性表達亦將無人知曉。
回到小說，渡邊淳一低估了成人影視的傳播力，依然藉由情慾場景來招徠讀者。語言乾癟，描寫單調，又因為要堆砌足夠的篇幅，必須自我重複。絮絮叨叨的講解估計也會干擾熱衷此道的讀者。
性很美好，而在作者筆下，我只讀到男性的“所向披靡”：女方總是羞怯敏感，似乎初歷雲雨；男方總是驍勇善戰，雖然年事漸長。
是不是所有通俗小說作者的性幻想都如此自大？
如果作者只是誇耀男主角在性方面的魅力，我還不致如此苛刻。
為什麼菊治誤殺冬香之後，故事還在延續？篇幅甚至接近整部小說的三分之一。讀者是否關心菊治的刑期？作為暢銷書作家，渡邊淳一用不著反覆思索，那他為什麼不適可而止？畢竟悲曲已經譜成。
原因說來可笑：《虛無與激情》仍未出版。他早就替菊治吹噓過：“這部作品看上去樸實無華，卻有著相當的深度，觸及了人類根源性的一些問題。”類似的自誇錯落分佈，讀者欲避而不得。
或許可以結構的完整性為之辯解，男主人公的小說總要發揮功效，不然就有虎頭蛇尾之嫌。《虛無與激情》寫男女性快感不對等導致的感情破裂，結局是男主人公“孤獨一人踏上了虛無的荒野之旅”，預示菊治被愛流放。
寥寥數語的小說大綱也跳不出濫情的窠臼，當他思考嚴肅的議題，我們又怎能期待醍醐灌頂的高見？
“只有愛情，任何國家權力都無法介入。換言之，只有自慰才是一個失去人身自由的男人唯一的反抗手段。”
語言生硬思維混亂，單純的生理發洩居然成為抗議國家權力的法寶？我希望這是翻譯上的訛誤。
事實上，菊治誤殺冬香引起輿論關切，小說才得以出版。也就是說，冬香以死為代價，換得小說的面世，也製造了辯解的機會。
讀這本小說能理解他為何殺死冬香，因為它展現了男人面對女人激情時的不知所措。
出版社的中瀨也為他說項：小說可以昇華他和冬香的婚外情，哪怕是誤殺，也存在“更深一層的文學性的理由”。作家以作品名世，“不論現實生活中做了什麼，最終還是要靠作品說話。”
至於酒吧媽媽桑的第一封來信，簡直就是喊冤：女性高潮時確實會產生想死的念頭，菊治順勢而為，卻被當作殺人犯，“沒有比這更不講理、更不公平的事了”！
結尾兒子甚至帶著失而復得的未婚妻來探監。
撕下作者的喬裝打扮，勘破他“愛情”裡流淌的自戀，是支撐我讀完這本小說的動力。看到蹩腳的行文和一望可知的破綻，我的內心無比雀躍。
*歡迎評論留言，分享你的讀書觀影心得~
閱讀更多 讀書薦影 的文章
