文丨大腳
你沒有認出我，在當時沒有，在以後沒有，一直就沒有過。——《一個陌生女人的來信》
《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的代表作之一。作者通過一個陌生女人的角度向人們展現了愛情中的單戀。雖說是個陌生的女人，但其實說的是熟悉中的陌生。對於單戀的人來說，未曾表白，埋葬在心底的愛對他人就是一種陌生。
這種陌生圍繞著女人的一生，直到女人死去，那個被愛了一生的風流作家R先生對她的印象都只是一個模糊的影子，即使女人和他有過幾度歡愉，甚至還懷了他的孩子。
不得不說，這個痴情的女人讓人可憐又可恨。
她的愛是那麼虔誠，那麼熱烈，帶著飛蛾撲火似的悲壯。茨威格通過婉約的文字，細膩的情感述說了這個陌生女人，從情竇初開，一眼一生，到離別思念，奮勇獻身，最後由卑微的愛情觀導致生命悲劇的全過程。
她的痴情無以回報讓人可憐和同情，但在她看似沒有抱怨的信件裡又讓人看到了不甘與自私。
為什麼我會夾帶這兩種可憐又可恨的情緒？為方便描述，陌生女人用M女仕來代替，與R先生相對應。
從《一個陌生女人的來信》管中窺豹，這個女人看似卑微，但她的愛情裡夾帶著深入骨髓的自私，同時淺析女人在愛情中的卑微導致對婚姻的影響。
篇幅有點長，請耐心看完我下面的文字。
情竇初開，一眼即一生，只愛一個人
人們常說，男女之間的愛情最初都是由好奇開始的。M女仕痴情的一生也是從好奇開始，那時的她十三歲，是一個寒酸會計員的女兒，父親早逝，母親帶著她孤苦的過日子，遇到R先生之前的是一段糟糕的歲月，一團亂麻，甚至是不願提起的日子，直到R先生的出現。
自從那家令人生厭的鄰居搬走之後，M女仕聽說對面住進了一位單身的作家時就充滿了憧憬，直到看到R先生身邊的上等男僕恭敬有禮的表現，她更渴望認識這個來自上等社會的作家，如果R先生真如她想像中那樣是個和藹可親的老爺爺，或許就沒有讓她痴情的一生了。
R先生是一個二十五歲的青年，他年輕有朝氣，溫柔多情，溫文爾雅的外表下隱瞞著一顆嚮往自由的心，正是這個年輕漂亮的R先生俘獲了一個十三歲少女懵懂的心。
正是好奇，也如溫暖的陽光照進冷冰冰的環境，又像小石子投入平靜的湖面，R先生的出現給了M女仕對生活的幻想。
雖然你沒有走進我的生活，可是，在你的周圍，已經出現了一種奇特而神秘的氛圍。
從這天開始，在我們住的房子裡，在我狹小的兒童世界裡，我只對你感興趣，別的東西無法讓我分心。
一個十三歲的少女帶著好奇，帶著對生活的希望暗暗地偷窺著對面門房的一切，直到那一天的偶遇，R先生在她為他打開車門說“謝謝你，親愛的小姐”時，當他用柔情的眼神與她對視時，她才發現，原來這就是愛情。
旁邊取笑她臉都紅了的女同學為她這段感情做了佐證。
一個十三歲的小女孩對於愛情是青澀的，沒有一絲情與欲的成份，只有對愛人所有的包容與迎合，也由於沒有成年人正確的引導，導致了一種近乎病態的狂熱。
她像個小偷一樣去親吻R先生摸過的把手，收集R先生嘴唇碰過的菸頭，甚至為了接近他的住所，鼓起勇氣幫助上等僕人做事。但這一切都在暗中進行，她把對R先生的愛隱藏在心的最深處。即使兩個人因為偶遇，她也不敢抬起頭來看他一眼，害怕被他發現自己的小秘密。
但同時這段感情也給了她積極的一面，因為生活因他而有意義，M女仕努力學習把成績變成班上的第一，甚至還練起了鋼琴。她認為R先生也應該喜歡音樂，這一切都是為了自己能看起來配得起高貴的R先生。
然而這些都只是表像，她不管如何努力，都只是一個努力想變成天鵝的小鴨子，社會階段的桎梏讓她永遠無法擺脫，哪怕她從很微小的注重著裝開始，但你的生活配備的是粗茶淡飯，卻奢望鮑參翅肚就是一種罪惡。
從十三歲到十六歲這三年，是M女仕希望的開始，但也因母親的改嫁，帶走了她的希望。離開前一晚，看到R先生帶著女人一同回來更是打碎了她鼓起勇氣的表白，終其一生唯一的一次。從此她的生活陷入再一次糟糕歲月的局面。
無趣的囚徒般的日子後迎來了肉慾的渴望，在熬過了兩年灰暗的日子，十八歲的M女仕迎來了自由的時光。她重新回到有R先生在的城市維也納，哪怕是回去從事一個服裝店的職員。
在同一個城市呼吸到有他存在的空氣，這就是一種幸福，或許M女仕就是這樣想的。
我抬著頭看著那間屋子，看著窗口發出的燈光，看著你，那裡就是我的世界。
M女仕一次次地在下班之後走到他房子前面的街道，製造一次又一次的偶遇，但是R先生從來沒有注意過她的存在。直到有一天，她像是等到了命運的召喚，她與他有了眼神的交流，然而，R先生記不起這個從十三歲就開始暗戀他的女人，只是把她當成可以豔遇的其中一個女子。
他們高興地說著話，一起走過同一個衚衕，一起共進晚餐，然後一起在M女仕夢境中的房子，R先生的家裡過了夜。
就如同預想中一樣，M女仕滿腔熱情傾注進來的感情隨著三個晚上的激情消耗殆盡。R先生又回覆了自由之身，一句我要到外地出差打發了M女仕，即使M女仕給他留了地址，但這個寡情的男人只把她當做棄履甩在一旁，從沒有給她寫過一封信。
M女仕為愛吞下苦果，因此還懷上了R先生的孩子。
其實直到此刻，M女仕還是有機會改變自己的命運，但是她給自己強加的枷鎖讓她永遠也邁不出那一步，有來自對他熾熱的愛，還有來自腹中那未出生的孩子。她尊重R先生對自由的選擇，寧願委屈自己。她害怕再找R先生會讓他對她的印象改變，她還害怕他會要求她打掉腹中的胎兒，因為愛讓她會忠實地執行他的要求，她活成一個人男人的奴隸。
究其原因都是來自於她深底那個痴情的，盲目的，歇撕底裡的愛。這種愛情的好壞暫且不說，我後面還有分享。
命運多舛，愛的轉移，為悲慘的一生埋下伏筆
幾度的歡愉讓M女仕珠胎暗結，孩子變成了她新的希望，但是這個來歷不明的孩子讓她不敢尋求母親的幫助，更不敢尋找R先生的幫助，她唯有變賣自己僅有的手飾維持生計，甚至在骯髒的窮人呆的產房裡生了擁有高等血脈的R先生的兒子。她為此也付出慘痛的代價。
那塊寫有姓名的病人牌才算是她，床上躺著的只是一堆抖動著的肉而已，那不過是任人亂摸的研究對象而已。
M女仕無法忍受長得很漂亮，很像R先生的兒子生活在社會的底層，潔白的皮膚上穿著粗陋的帶著補丁的衣服，嬌嫩的嘴唇上吐露裡粗俗的話語。為了給孩子上層社會的生活，她讓孩子上貴族學校，給孩子最好的生活，代價則是自己流落風塵，用自己的身體換來這一切。
M女仕成了受萬千寵愛的萬人迷，她很漂亮，很多人喜歡她，甚至有伯爵為她求婚，但是她都拒絕了，因為她要為他保持自由，不願意受到責任的束縛，她想的只是等待著R先生的召喚，哪怕只是一個小時，這是一個多麼奢望的可笑的堅持。
M女仕和R先生有過很多交集，但至始至始，R先生都沒有認出過她來，她是那個帶著著著迷的眼睛窺視他的十三歲女孩，她是和他相擁而眠併為他生育孩子的豔遇女子，但現在在R先生的眼中看到的只是一個可以付錢帶回家肆玩的風塵女子。
R先生從不知道每年生日送他白玫瑰的是誰，他也不在意是誰，他在意的是現在擁有的。
在他生日這天，M女仕接受他的暗示，如同多年前一樣，她變成了他的又一個新的獵豔對像。M女仕拋下臨時的男友，再一次跟他回到了他的家。
如同十八歲時那樣，她那麼愛他，愛得那麼卑微，愛得那麼沒有尊嚴，回敬她的是幾張侮辱的鈔票和再一次要遠行的的託詞。
屈辱讓M女仕再一次垂死掙扎，她說:“我愛著一個男人，他也總是出門旅行。”R先生安慰她：“他會回來的。”M女仕回答道：“沒錯，他會回來的，可是在回來後，他什麼也不會記得了。”
M女仕不甘命運再一次的流走，她瘋狂地暗示，然而R先生始終沒有認出她來，即使上等僕人第一眼就認出了她，但在R先生的眼中始終沒有她，哪怕是再一次的深情相擁。至此，M女仕再一次斷絕了對他的念想。
兒子因病去世帶走了她僅存在世上唯一的希望，於是，她帶著深情和埋怨兩種複雜的心情給R先生寫了這封信。
既然我活著對你來說和死了沒有什麼區別，那我又何必眷戀生命呢？既然你已經離我遠去，我又何必接近你呢？
可悲的是，這樣一個痴情的女子，濃熱的愛情依然喚不起R先生對她的印像，她在他的腦海裡都只有一個模糊的影子。
痴情的信件，夾帶著讓人可憐又可恨的情緒
《一個陌生女人的來信》圍繞著知名作家收到的一封陌生女人的來信展開。在信裡，我們為這個痴情的女子對愛情偏執的狂熱而感動，對她悲慘的一生既同情又可憐，可憐她卑微的愛情裡從沒有過一絲為自己的追求，默默地愛著R先生，但害怕影響自己在R先生心中的印像，也不想讓R先生最後怨恨自己，保留自己最美的樣子，但她至死都沒想到，她這一份堅持沒有絲毫意義，因為R先生至始至終都沒有記住過她。
我們在觀看完本書，也會為這段不完美，甚至於很悲催的單戀惋惜，為陌生女人無私的付出感動。但是在這些情緒之外，我還多了一個可恨。人們會說，可憐之人必有可恨之處。同樣，她看似卑微的愛情裡夾帶著深入骨髓的對他人的自私。
M女仕自私地給別人帶去對她的同情，卻不給別人挽回的時間。她通篇信件中看似沒有對R先生的抱怨，但正是讓R先生帶著一絲內疚才是最高級的抱怨。
她首先也引起了R先生對她的興趣，如開篇信件那樣。
“你，一直都不知道我存在的你啊！”
通過不留名不留地址的方式引起R先生閱讀信件的興趣，再之後向R先生娓娓道來她對他那熱烈的未被他所知的愛。
我們看完她的信件都帶著濃濃的感動，可想而知對R先生心裡的感想？即使我們都知道結尾，R先生一直沒有在腦袋引出強烈的回憶，但至少我想，R先生的內心還是有過愧疚的，即使不是對她，也會有對他未見過面的兒子的愧疚之情。
也如同兩個人的愛情始於好奇一樣，她同樣勾起他的好奇及一絲絲的愧疚。我能說這是對他的報復嗎？
M女仕在信件中不止一次提過，向他提起這些瑣事只是想要告訴他，有一個女人多麼喜歡著他，甚至於為了他寧願放棄貴婦一樣的生活，無聲地埋怨著R先生的無情與冷寞，既然如此，那就讓你的人生多一絲對我的愧疚，反正我都要死了，我也管不著你的感受了。正是各人只顧門前雪，哪管他人瓦上霜！
現實中也是如此，即使一個人多麼無情，但得知自己曾有過一個可愛的兒子，但是自私的她卻從沒有告訴過自己，而是在結束了自己的生命之後送來一個讓人無法期待的結局，這不就是一種報復嗎？
卑微的愛情觀對婚姻的影響
我們都知道，M女仕的愛是卑微的，起源於她對社會的認知，兩種不同階段的人生以及她心處社會底層的氛圍讓她不敢向R先生表白，這也導致了她命運多舛的一生。
唯一一次勇敢是在被迫跟隨改嫁的母親離開時的那天夜裡，她想要不顧一切地讓R先生收留她，甚至於做她的僕人，只是希望可以和他在一起，但是他卻帶回了另外的姑娘尋歡。
她處於底層社會的出身，即使是通過出賣肉體換來的上等人的生活，但她的心始終處於最底層，而且骯髒的身體也讓她失去追求幸福的勇氣。
她唯有一次又一次拒絕他人的求愛，讓自己免於婚姻的責任，只求來哪怕來自R先生一個小時的寵幸。
這一切都來自於她發自內心的自卑，以及愛情中的卑微。
卑微的愛情對於婚姻有什麼影響？
一、越卑微的愛情越讓婚姻失去平等的機會。
- 婚姻是平等的，兩個人也是平等的，從來沒有誰高貴誰低賤。在愛情中卑微，體現出來的就是無底線的妥協及包容。我們可以腦補M女仕和R先生之間的關係會如何？無法想像這樣的婚姻會有幸福可言！
二、愛得越卑微越容易失去對方的愛。
- 婚姻是有愛的。兩個彼此相愛的人結合，婚姻才會幸福，但如果有一方愛得太卑微，越容易失去對方的愛。他會產生了反正愛不愛，你都不會離開我的想法，既如此，追求更多的自由不是很順理成章嗎？
三、婚姻是自私的，但卑微的愛情裡沒有對自己的自私。
- 婚姻是自私的結合，我深愛著你，同樣希望你也如我愛你一樣愛我，所以它是自私的。但卑微的愛情中只有無私的付出，沒有求回報的自私，這種婚姻註定也不會長久。
所以，在婚姻的圍牆內，越卑微越會失去婚姻的幸福，你可以不這樣認為，但它卻忠實地存在著。
如M女仕這樣痴情的，盲目的，甚至於有些歇斯底里的愛戀，我只有深深的同情。她或許得到了精神上的歡愉，乃至於得到精神上的幸福，但在我看來，不過是一種殘缺的愛的認知。它能讓我感動，但無法讓我認同。
或許也基於婚姻的現狀，人們對於M女仕這種痴情帶來感慨，也希望有一個女人如此痴情地愛自己，但思考之後卻不認同這樣的感情。
結語:
對於愛情，對於婚姻，我們沒有如作者一樣身處他的年代，無法深入地代入思考當時人們的愛情現狀，只能在現代新社會的環境中發揮想像。
唯美的愛情對於現在或許已經變成了奢侈品，所以人們才會在看《一個陌生女人的來信》時，多了很多感動及同情，這是對愛情現狀的追求，但在感動之餘也讓我們不禁感嘆，這一切或許只有在無限的書的想像中才能得到。這對愛情而言是否是一種悲哀呢？對於愛情裡的這種現狀，你又是抱著什麼樣的態度？歡迎你的留言！
閱讀更多 大腳愛文學 的文章
