作者|貝小戎

美國曆史學家房龍寫過一部《發明的故事》，介紹的大多是一些歷史非常悠久的發明，如輪子、橋樑。英國經濟學家蒂姆·哈福德寫了一部《塑造世界經濟的50項偉大發明》，除了犁、楔形文字、紙，其他的都非常現代，如空調、蘋果手機、集裝箱、條形碼、奶粉、電子遊戲，有許多是或者涉及一種建制或系統，而不是簡單的物品，如銀行、保險、公司。

避孕藥

哈福德說，避孕藥“也許是20世紀末最重大的經濟變革”。過去的幾個世紀裡，人們嘗試了各種花樣防止避孕。古埃及有鱷魚糞，亞里士多德推薦雪松油，卡薩諾瓦用半個檸檬作為宮頸帽。

避孕套作為避孕藥的替代品，是有失敗率的。人們有時候不嚴格按照要求使用，導致避孕套有時會破裂或滑落，結果每100名性生活活躍的女性使用避孕套一年，有18人會懷孕。避孕藥的失敗率只有6%，安全性是避孕套的三倍。如果使用得當，失敗率可以下降到5%。“而且負責正確使用避孕藥的是女性，而不是她們笨手笨腳的伴侶。”

如果沒有避孕藥，你現在就不會遇到那麼多女性醫生、牙醫或律師，因為如果隨時都有可能懷孕，她們就無法獲得醫生或律師資格。

避孕藥還導致女性晚婚。避孕藥出現之前，人們結婚比較早。為了事業發展而決定放棄性生活的女性可能到30歲才找對象，而那時幾乎所有的好男人都已經結婚了。有了避孕藥，未婚女性可以發生性行為，意外懷孕的風險大大降低了。每個人都開始晚婚。經濟學家阿瑪利亞·米勒的統計證明，女性在20多歲時如果推遲一年生育孩子，她一生的收入將上升10%。

電梯

電梯安全、可靠，但等電梯的時候我們都覺得心煩，“等候公共汽車或火車時，我們心甘情願，電梯讓我們等20秒，我們就會牢騷滿腹。或許是因為坐電梯時，我們都覺得自己成了被運輸的貨物。電梯沒有位置標識，顯示屏也不顯示方位信息，我們暈頭轉向，不知身處大樓的哪個角落。在電梯大堂放置長度相當的鏡子，能讓人感覺等待時間過得更快一些。”

電梯的原型升降梯本身已經存在很久，據說阿基米德在古希臘時期就建過一部升降梯。1743年，路易十五在凡爾賽宮用一部升降梯秘密地拜訪女主人。匈牙利、中國、埃及的升降梯都由牲畜升降。

地鐵使高層建築成為可能，“曾經我們只能接受六到七層高的建築，而且頂層住的一般都是僕人、瘋婆子或者為理想苦苦掙扎的藝術青年。電梯發明後，閣樓變成了閣樓公寓，頂層變成了套房。”

機器人

不要以為機器人很有未來感，現在已經有大量機器人在工作：世界機器人人口正在迅速膨脹——工業機器人的銷量每年增長約13%，這意味著機器人的“出生率”幾乎每5年翻一番。機器人正在做越來越多的事情，生菜採摘工、調酒師、醫院的搬運工等等。

機器人能提高效率，做一些危險的工作。但機器人的普及完全是好事嗎？“對工人或整個社會而言，它們並非總是更好。比如自動取款機帶來的一個好處就值得懷疑，銀行櫃員被解放出來，卻去銷售一些高風險的金融產品。可以想象，留給人類去做的一些工作實際上會更糟糕。”

如今，機器人的大腦比身體的進步更快。機器人能讓飛機著陸，能在華爾街買賣股票，但它們不能打掃廁所。在倉庫裡有一種設備，告訴工人如何取東西，可以節省工人在通道上來回行走的時間。如果機器人在思維方面擊敗人類，而人們在把物品從貨架上取走方面擊敗機器人，用機器人大腦來控制人體，就是一個完美的解決方案，雖然人類聽命於機器人顯得很怪異。

塑料

作家蘇珊·弗林克爾寫過一本關於塑料的書，她花了一天的時間記下自己觸摸到的塑料用品：電燈開關、馬桶座、牙刷、牙膏等。她也注意到不是塑料的東西——衛生紙、木地板、瓷的水龍頭。一天結束，她共列出了196件塑料製品，102件非塑料製品。全世界生產的塑料如此之多，要消耗石油產量的8%。

有的塑料不能回收，如酚醛塑料，更多的塑料可以回收，但並沒有回收。只有大約七分之一的塑料包裝被回收，遠遠小於紙或鋼。塑料最終埋入垃圾填埋場，化學物質會滲入地下水，進入海洋後，會被有些生物食用。有人預計，到2050年，海洋裡的塑料比所有的魚加起來都要重。

剃鬚刀和刀片

打印機的墨盒幾乎跟打印機一樣貴。製造商可以把打印機賣得很便宜，把墨盒賣得很貴。這種模式被稱為兩部分定價模式，也被稱為“剃鬚刀與刀片”模式，先以低廉的價格賣給你剃鬚刀，然後以昂貴的價格賣刀片。這種例子還有：遊戲機和遊戲軟件，索尼每出售一臺Playstation4都會虧本，但只要玩家購買遊戲，索尼就可以從中賺錢。膠囊咖啡機也是，雀巢賣咖啡機不賺錢，賺的是咖啡粉的錢。