一。
在广州的第一次租房，我只用了十分钟。
理由一，我是一个草率的人。
理由二，房子堪称完美。
位居28楼，直面广州塔，每栋楼下都坐着一个戴白手套的保安。
一种体面感，油然而生。
更关键是，跟公司在同一个小区，步行三分钟，睡醒一睁眼就能打卡。
当时是冬天，房东领我进门的时候，刚好有两个穿棉背心的男生在做饭，问我要不要喝汤。
他们对广州的冬天鄙视得淋漓尽致，两条精壮的手臂向我展示汤的好营养。
看着那些手臂，我已经快忘记自己还有男朋友，以后的生活只不过是在两个棉背心之间二选一。
唯一的缺点是，房间稍显窄小，还是上下床，这意味着，我还有个室友。
房东说，这个房间离客厅最远，胜在清静。
一个月只要1200，无押金，便宜。
我环顾四周，桌上有几个医用冰袋，我问房东，室友是什么职业。
他说好像是个医生。
我脑海里浮现出一个整洁干净的女生，能在我感冒发烧之际为我把脉。
惜命的我，即刻交钱。
二。
合租的风险总是未知的，我的幻想只存留了一个夜晚。
住进来的第一晚，我准备洗澡。
一进卫生间，一股雄性气味扑面而来，我看着泛黄的马桶圈，立刻想到那两位棉背心，只好一边刷马桶，一边对男朋友进行忏悔。
接着在我快睡着的时候，室友回来了。
为了套近乎，我问她，院里加班吗？
她说，是啊，今天有挺多人来纹眉。
好吧，做医美的也算是医生吧。
没有人帮我把脉了，而且我不懂为什么这么多女生想要纹眉，导致室友每晚都很迟回来。
于是之后的每一晚，我都要用耳塞眼罩，抵消一点点她洗漱的动静。
与此同时，我也没喝过棉背心的汤，马桶倒是刷了不少。
一次，我得知住的那个房间，不过是高档小区特有的保姆房，怪不得那样窄小，又便宜。
我开始讨厌这套房子，尽可能泡在公司，只有想睡了才会回去。
更尴尬的是，正因为我下班太晚，公司不少人好奇我住哪，当我答就住隔壁栋时，他们总表示羡慕。
这时候，我不知道要点头，还是摇头。
最后让我下决心放弃这种体面的，是某次工作失利后。
我没地方去，只能对着小区干枯的泳池难过。
冬天的泳池像块静止的湖，感觉随时会跳出什么吸走我的灵魂，我哭不出来。
回去的时候，我恰巧和一个衣着鲜亮、一看就是业主的女人一起进楼。
那个白手套的保安，直接忽略我，对女人鞠躬，说：“晚上好，女士。”
这句话使我突然清醒，原来我讨厌那间房，不是因为保姆二字。
而是，我觉得自己从来都不属于这里。
三。
第二次找房，就在这个暑假。
这次我不那么草率了，喊上深圳城中村村民，我的男朋友，帮我在广州城中村找到方向。
男朋友很老道，我们曾一起走出地铁口，他只花半分钟环顾四周，就叫我换个地方，原因是那条路没有路灯。
安全系数，是他认为女生独居的首要考虑。
而我不仅要无室友，还要有煲汤的厨房，并且要隔音好，能容许我偶尔崩溃。
我把上一个租房，未达成的愿望，都寄托在下一个房子里。
结果就是我们从上午九点，走到了下午四点，都没找到合适的。
最后我们都走不动了，可是离下个目的地只有1.5公里。
眼前有个摩的大哥，他叼着香烟，从后视镜看着我们，蓄势待发的样子。
机会总留给有准备的人，我们上了他的车。
没想到他仍舍不得那根烟，并一路贴着绿化带逆行，绿叶吻我的膝盖，吻出一道道刮痕。
男朋友本来握着我的手，以行动安抚我。
但在大哥闯红灯之后，他就把我的手松开了，转而往后抓着车尾，我顺势往前抓住大哥的衣服。
这就是大难临头各自飞吧。
突然左面来了一辆货车，我闭上眼睛。
那一刻，我突然觉得想体验活着的美好，只需要坐上城中村的摩的。
我问男朋友，我们躲开了吗？
“是货车躲开了。”
下车后，我不加掩饰地对男友坦白，“我吓尿了。”
于是当中介打开房子之后，我第一件事就是跑向厕所。
完事后，冲水，蓝色的液体流过整个马桶。
我知道这只不过在水箱里加了一块东西，但对我来说，这意味着我不需要再过刷马桶的生活。
所以最后，因为一只马桶，我租下了现在这间房子。
最后。
写到这里，我坐在家里，没有穿bra，一只脚撑在椅子上。
是的，我把它称作“家”。
其实半个小时前，我没这么舒服，交给客户的大纲连改了七版都没过。
回去在三号线层层叠叠的人之中，我妈刚跟我进行本周第三次、长达半小时的“还是老家好”通话。
人一晚是不能接受两场打击的，所以我心态有点崩。
到了家我撬开瓶啤酒，打开音乐，准备洗澡，预备待会让洗澡水冲刷我的眼泪。
结果没想到，我开始跟着音乐唱起来，而且越发大声，在努力跟高音搏斗中，我好像不难过了。
这也是我为什么把这个小单间，称作“家“的原因。
因为我心中的“家”，如果不能有家人，那么一定要有自愈的功能。
我以前一直觉得自愈很难，需要有钱，需要有一堆朋友，需要他两秒内回我消息。
但一个人住之后，突然发现，自愈只要有自由就足够了。
因为只要这个空间只有我一个人，我就知道，我不需要为了迎合别人、或维持体面，而做出改变。
我也许上班会睡过头，但无需把闹钟调成震动。
我也许需要自己交电费，但冷暖也可以自控。
我也许会因为孤独而难过，但哭也可以使劲悲痛。
而这种自愈的开关，在合租房里，很难打开。
在合租房里，他们安慰时总说：“没事啦，大家都一样啊。起码我们还能看到广州塔呢。”
但我心里知道，以我现在的能力，根本不足以看到广州塔。
而现在，我抬头看着顶上黄晕的灯光，尽管已经喝到微醺，但窗外城中村的摩的驶过的声音，还是让我非常清醒。
清醒地知道自己处于这座城市的什么位置；
也清醒地明白，自己离想要去的地方，还要付出几分。
这几分，不是用离广州塔的远近来衡量的；
而是看没有了虚荣的遮掩后，你还剩下什么。
晚安。
閱讀更多 半瓶瞎掰 的文章
