“這麼晚了，不陪人家連個麥嗎？”
01.
午夜十一點半，宿舍的燈早就熄滅了，查房的老師在走廊裡溜達，屋內的學生悄悄在被窩裡拿出手機。
有人戴上耳機點開最近一集的電視劇，有人順著屏幕點開今晚剛下的小說，有人入眠失敗睜著眼睛開始數羊。
小萬一如往常撥通男友的語音電話，兩個人有一搭沒一搭的聊幾句，直到對面傳來輕微的呼吸聲和翻身時的衣料摩擦聲。
這個夜晚和其他夜晚沒有不同，小萬還是在男友的連麥陪睡下進入夢鄉。
02.
需要聽著旁人的呼吸才能入眠的不止小萬一個。
在連麥打遊戲、連麥寫作業、連麥看電影之外，連麥睡覺也成了一部分都市青年的每日必需。
各種聊天軟件幫助無數個獨居的男男女女找到了僅存的安全感，甚至”連麥“這個詞都古早到不需要多做解釋。
但在這種習以為常之下，有一個問題或許值得我們注意。
連麥睡覺，是怎麼讓我們獲得安全感的？
動輒10個小時的連麥
首先，連麥的最終的目的是為了安心入睡。
這個過程中儘管開始大部分人會閒聊一段時間，但最後都會慢慢歸於安靜，從聽筒那段傳來的只剩輕微的呼吸聲和其他細碎柔和的聲音。
從形式上來看，和這幾年盛行的ASMR有異曲同工之妙。
ASMR，學名為自發性直覺經絡反應，也被人稱為顱內高潮。
圖片來源 / Up：軒子巨2兔
意思是指人體通過視、聽、觸、嗅等感知上的刺激，在顱內、頭皮、背部或身體其他部位產生的令人愉悅的獨特刺激感。
這個概念傳到國內不過五六年時間，它最初是為了緩解失眠患者長期無法入眠的狀況而誕生的。
在主流的失眠診療指南中，也推薦優先使用這種心理療法，而非藥物手段治療失眠。
傳入國內之後，雖有一些異變，但總體來說還是給失眠患者帶來了福音。
不過當代青年熬夜成了潮流，凌晨兩三點還在追劇的大有人在，不睡好像也不算什麼大事。
“我今晚又失眠啦”，聽著倒更像是互聯網時代一句隨處可見的調侃。
但是真正受此困擾的失眠患者卻鮮少被人注意到。
北京朝陽醫院睡眠呼吸中心發佈的《2018中國睡眠質量調查報告》顯示：
有83.81%的被調查者經常受到睡眠問題困擾。
其中入睡困難佔25.83%，淺睡眠者有26.49%，有25.54%的被調查者被觀察到有呼吸短暫停止的現象。
996的青年們在反覆入睡失敗之後，某天忽然意識到自己在與人通話時竟然睡得無比香甜，於是連麥睡覺就一發不可收拾。
這實際上就是將這種通話模式模擬成ASMR，從而達到自我治療的效果。
圖片來源 / 連麥睡覺吧
03.
但這似乎還是沒能解釋我們為什麼需要透過聽筒來解決這一切。
對於小萬來說，如果只是想借著呼吸聲入眠，那麼一個宿舍的妹子哪個都能喘氣，何必非要聽自己男朋友打呼的聲音。
這個問題確實很有意思，一些重度失眠的患者平常連一點噪音也不能忍受，但卻對聽筒另一邊的細碎聲音習以為常。
這是因為從心理層面上來說，這不僅僅是一段聲音，更是一種虛擬的陪伴。
圖片來源 / 網絡
「孤枕難眠」這個詞到了現當代仍然是普遍現象，對於部分嚴重缺乏安全感的人群來說，哪怕觸摸不到實體，連麥的方式也能在心理上緩解緊張焦慮。
這絕不是個例。
前幾天，和一位經歷了三年異地戀的好友閒聊，她坦言：
如果沒有手機連麥，這段戀情不可能堅持這麼久。
白天用微信文字溝通近況，晚上開語音遠程陪聊陪睡，這才真正維持了一場三年之久的“雙城戀歌”。
在無法入眠的背後，是一個又一個孤獨寂寞的夜晚。
回到逼仄的出租屋，就著泡麵和涼白開湊合一頓晚飯，凌晨爬上狹窄的單人床，卻只能睜著眼睛，翻來覆去長吁短嘆。
圖片來源 / 網絡
網易雲裡有一萬首催眠的歌曲，去好像也抵不過心裡那一個人的聲音。
於是，還是忍不住撥通對方的電話，什麼也不必說，只是假裝他還在身邊就夠了。
每個經歷過異地戀的人，或許都曾在深夜，把手機當成救命稻草。
圖片來源 / 網絡
04.
一時連麥一時爽，一直連麥一直爽。
但這種相處模式真的毫無問題嗎？
電視劇《創業時代》中，女主和男主從初次認識到墜入情網，整個過程都是藉助手機和虛擬網絡進行的，以至於碰到真人之後，反而難以與通話記錄裡的那個人聯繫起來。
圖片來源 / 電視劇《創業時代》
劇中甚至出現了一句驚天地泣鬼神的年度渣男臺詞：
我愛上了你的身體，和另一個女人的聲音。
劇是爛劇，但反映出來的現象卻很耐人尋味。
美國心理學家愛德華·桑戴克很早就提出了“暈輪效應”。
意思是人們一旦意識到對方的某個良好的特質，就會掩蓋其他特徵，從而造成人際認知的障礙。
當對方僅僅存在於屏幕的另一端，用聲音或者文字呈現的時候，人們就會將注意力放在這些僅存的特質上。
再加以合理的幻想，美化對方，這也就是網戀如此盛行的原因。
連麥的背後也有這樣一層誘因，一些情侶睡在一張床上還會同床異夢，可如果分居兩地，隔著話筒又會覺得無比安心。
無論聽筒那邊的聲音多麼讓人依戀，都無法掩蓋一個事實，大多數人都嚴重缺乏親密關係的培養。
圖片來源 / 季箐
這種模式可以陪你走過某個階段，但最終情感的歸屬還是要落在真實的肉體上。
我們都希望聽筒那邊的人真實地與自己相連，希望能依偎在一個溫暖的懷抱裡，而不是握著冰涼的手機到天明。
靠著模糊不清的聲音，和自我的幻想，並不能讓親密關係更加穩定。
不可否認，人們天性上渴望著與他人產生依賴關係。
美國一位職業擁抱師，一週花費15小時與前來諮詢的陌生人擁抱，同時進行簡單的語言開導，每小時就能有80美金的收入。
圖片來源 / 《億萬》S4E10
這在過去簡直不可想象，但在人與人之間的心理距離越來越遙遠的當下，諸如擁抱一類的肢體撫慰已經變成了治癒孤獨的良藥。
我們也不得不承認：
連麥確實幫助了一些人度過難熬的時刻，讓雙方在無法肢體接觸的情況下，找到了某種速食快餐一般的安全感。
歸根到底，對抗孤獨或許是我們終其一生都要面對的事情，即便只是解決了部分陣痛，也算是有積極作用。
早幾年，還會有傳統人士跳出來告誡男生女生，網戀不靠譜，異地戀不靠譜，隔著屏幕不靠譜。
現在呢？能找到個整晚連麥的對象，都讓人感到羨慕。
圖片來源 / 網絡
可以想見，在孤獨這個永恆的母題下，未來還會有各種遠程設備供人們聊以自慰。
一萬個青年有一萬種對抗孤獨的方式，希望下一次在孤身一人的夜晚——
你能有個好夢。
✒️
圖來：網絡
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
