1987年9月的凌晨四时，哥哥骑着自行车先送我到诸城汽车站，赶上最早的一班车，继而再去高密火车站。十七岁的我像极了方方笔下的涂自强。
出生在农村没有进过城的我要远到江苏南京去读书。独自一个人，肩上扛着行李，斜挎背着一个皮革的黑色的包。和涂自强一样，母亲将几百元的学费缝进了裤兜里。这是父母的血汗钱，一分一分攒起来的血汗钱。
没有坐过火车，没有坐过汽车，只凭着哥哥的说教，任我去摸索。当我走在繁华的南京街头，无助地不知去向时，也有好心的人指点着，坐上了最后一辆通往学校的公交车，开始了求学生活。热心的老乡为我带来了可口的饭菜，送来了凉席。如今回忆起过去，犹如昨天一样。
三十年后，我读到了这篇小说，作家方方的最普通的一篇小说，也许正因为这篇小说获得过百花文学奖的缘故，而我又买了一套百花小说奖的书，头篇就是《涂自强的个人悲伤》，才让我有了相识的机缘。过去，我没有读过她的任何作品，真的，片言都没有。然而，就是涂自强，一下子拉近了关系，拉近了距离。
我就是涂自强，我是幸运的涂自强。边读边不自觉地联想起《人生》《活着》，可是全然不是。涂自强就是涂自强，涂自强生活在当下，更让我们有一种强烈的代入感。
小说从涂自强考上大学说起。偏远山区的孩子能够考上大学，是多么值得荣耀的事。失去了兄弟姐妹的他，是全家的希望。山沟沟里打转的他终于要到武汉去上大学啦。知识改变命运，涂自强就要改变自己的命运、全家的命运！
涂自强的初恋结束了，因为路不同。同学彩药寄给了他一张小纸条。
不同的路
是给不同的脚走的
不同的脚
走的是不同的人生
从此我们就是
各自路上的行者
不必责怪命运
这只是我的个人悲伤
从此涂自强踏上了求学工作之路。一个人走出大山，遇到了好心的大嫂收留他，管他饭，又介绍他去打工，热心的洗车店老板帮他找到去武汉的车……他总是路遇好人，好人相帮，使他走出了困境，走进了校园。
校园里，他受到老师的关注，老师帮他介绍了勤工俭学的岗位，管吃还发工钱，还收获着同样贫困的女友，甚至一度相恋。然而，贫困，女友离他而去。同学给他手机、给他电脑……和谐的同学关系让他感受到温暖。
毕业之后的涂自强只能靠自己找工作，拼命的工作，向往美好的未来，一切朝着理想前进。甚至，他想考研究生，对于勤奋的他将是命运的又一次转折。
可是，父亲因为拆迁平坟而死，家中的房子倒塌母亲受伤了，他只能带着母亲拼命工作。
苦难之后见彩虹，见彩虹。我总是想。美好并没有出现，涂自强太过拼命工作，病到晚期，他将母亲安置在庙里，独自一步一步地走出这个世界。
不同的路
是给不同的脚走的
不同的脚
走的是不同的人生
从此我们就是
各自路上的行者
不必责怪命运
这只是我的个人悲伤
我对女儿说，一切靠自己的奋斗。
作为父亲，只不过是一个谎言。
女儿独自北漂，又像极了涂自强。还好，她有父母，至少还有精神的安慰。
女儿像极了过去的父亲，一个人毕业之后在异乡工作，靠自己成家立业。那时，阳光还总是灿烂。
方方，我记住了这个名字，记住了这个作家。
方方，女，本名汪芳，原籍江西，1955年生于南京。曾当过四年装卸工人。毕业于武汉大学中文系。著有长篇小说《乌泥湖年语》《水在时间之下》《武昌城》及小说集、散文集数十种。中篇小说《风景》获全国优秀中篇小说奖，《琴断ロ》获第五届鲁迅文学奖。作品有英、法、日、意、韩等文字译本。小说《十八岁进行曲《桃花灿烂》《纸婚年》《埋伏》《过程》《在我的开始是我的结束)《奔跑的火光》《有爱无爱都铭心刻骨》《万箭穿心》《琴断ロ》分获《小说月报》第二、五、七、八、九、十、十ー、十三、十四、十五届百花奖。原为湖北省作家协会主席，中国作家协会全国委员会委员。
后来，我找到了关于方方的一些访谈，也看到了关于涂自强的许多评论。原来，这篇小说引起了众人的关注，只怪我埋头工作不闻窗外事。
后来，在全民抗疫的阶段里，我又一次将目光关注到方方，在湖北、在武汉的作家。她的日记，不可能完全读完。
她的几段著名的语录我记下了——
时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
閱讀更多 無聲故事 的文章
