人生是什麼？這是一個終極思考的哲學問題。
仰觀宇宙，俯察萬物，先祖們苦苦探尋、深沉思忖著人生的意義。
“人生處一世，去若朝露晞。” 它是曹植筆下的一世人生，短暫得如同朝露，轉瞬即逝。
“世事一場大夢，人生幾度新涼？”它是蘇軾心中如夢如飄蓬的世事，徒剩下無奈悲嘆、感物傷懷。
“無數的人事的變化孕育在時間的胚胎裡。”它是莎士比亞筆下的雄獅，被兇殘貪婪的時間磨鈍了利爪。
人這一生，短暫易逝，但是把它細細分解，短暫也變成豐富多彩。
出生、上學、長大、入伍、上班、進城、買房、結婚、退休、相守、養老、告別…一個個“人生的第一次”就可以串聯起一個人一生。
最近，央視與上海廣播電視臺紀錄片中心的“秦博工作室”（豆瓣9.6的《人間世》就是出自它之手）強強聯合。
藉助蹲守拍攝的方式，洞察和紀錄意義非凡的“人生第一次”，表現人生百態與不平凡，向全世界講述中國人的故事。
《人生第一次》
The Firsts in Life
一、出生
“現在的孩子有些孤單，我想再生一個，跟他一起作伴。”“大寶喜歡妹妹，所以就覺得給他再找一個小夥伴。”
隨著二胎政策的全面放開，許多家庭都渴望兒女雙全，湊成一個“好”字。
孕育生命的願望是美好的，但是許多媽媽在回望生產的那段經歷時，不禁感慨道：
沒有生過人，還談什麼人生。
生孩子到底有多疼呢？
“停停停停”“可以了，真的可以了！”…每一個體驗臨產的準爸爸面容猙獰、疼痛難忍，紛紛請求停止體驗。
關於這種疼，有一個再貼切不過的比喻：
“它就像有人要從你鼻孔裡擠出一個西瓜，或者是有人用尖頭皮鞋不停地踢你的肚子。”
剛進產房的準媽媽吳麗輝，將迎來她的第二個孩子。
她滿懷著希望，“最好生個小姑娘，這樣就有了一個哥哥，一個妹妹。”
不過，美好憧憬的前提是她要熬過眼前的這道坎——
開指打無痛。
“差不多可以打無痛了吧？”“天吶，痛死了！”“痛的快死了，已經快頂不住了。”
疼到發抖的她咬著牙，希望快一點開指到了臨產狀態，只要那樣才可以打無痛針。
！
打無痛針不代表著沒有疼痛，而是臨產過程裡最痛的一針。
護士會用一根細細長長的穿刺針穿進孕婦的脊椎孔，再將一根細小的導管導入硬膜外腔。
隔著屏幕，我們都能感受到那種穿刺的恐怖和疼痛。
“生第一胎的時候，你說不生二胎了。”“這次肯定不生三胎了。”
“不知道是弟弟還是妹妹。”“肯定是妹妹。”
陪產的丈夫貼心地安慰她，儘量讓她減少痛苦。
在醫生的不斷指令下，耗盡力氣的吳麗輝終於把孩子生了出來。
“妹妹！妹妹！妹妹！”守在一旁的丈夫激動地說。
這是孩子與父母的第一次見面，孩子使勁哭，爸媽使勁笑。
每一天，產房外面都重複著相同的情景。
焦躁不安、滿懷期待、來回踱步、緊張無比…隨處可見疲倦不堪的家屬。
這一份等待，是對生命到來的期許；這份焦急是對產房內無法預料、變數不定的擔心。
向爽，一個患有先天性心臟主動脈瓣二葉畸形的病人。
同時，她還有另外一個身份，懷著雙胞胎的準媽媽。
為了救大人的命，家人們一致決定讓她接受心臟手術。
全身麻醉之後，醫生會把壞掉的瓣膜清理掉，把所有的炎症組織清理乾淨，最後換上一個人工瓣膜。
不過，這場手術存在一個風險，腹中胎兒的死亡風險大概在30%左右。
醫生告訴他們，“手術中會用很多的抗凝劑。如果手術過程中發現胎兒的胎心變慢了，或者不好了，原則上也不考慮在手術中終止妊娠，因為這個時候風險太大，弄不好子宮也保不住。”
一臺手術，關乎著三條人命。
盡人事，聽天命。在手術之前，小兩口互相安慰著彼此。
“沒事的，我肯定沒事的。”
“醫生嘛，有些東西肯定是講最壞的，我們心裡有數就行了。他們說要把你綁起來，你知道嗎？他們要把你的頭固定住，免得你搖來搖去。還有口水。”
手術結束後，當看到老婆被推出手術室，丈夫火急火燎地跑過去詢問狀況。
“還好吧？她還好吧？我媳婦還好吧？”他不斷重複著問題。
得知母子平安之後，他偷偷地躲開人群，轉身用衣服擦拭眼角的淚水，大口呼吸去平復內心的緊張不安。
“我感覺心裡的石頭落下去了，聽到醫生說手術很順利，我就挺高興的。”
1個多月後，向爽再一次走進手術室，這一次，她準備與自己的孩子見面。
她曾經在夢裡唸叨著孩子的名字。
一個叫春和，一個叫景明，它們來自於北宋大文豪范仲淹的《岳陽樓記》一文。
中國有句老話，大難不死，必有後福。
人生初見，春和景明。
這對接受過生死考驗的雙胞胎呱呱墜地，來到了這個美好的人間世。
看到母子平安，丈夫如釋重負，心中的擔子終於可以放下來了。
“我下半輩子不幹別的了，就守著他們三個人過。”這是丈夫對妻子最有重量、最富含愛意的情話和承諾。
二、成長
幼兒園、小學、中學、大學，每個人都是從童年一路走過來，長大成人。
“隨著9月開學臨近，像《我愛幼兒園》《幼兒園裡我不哭》《幼兒園裡不用媽媽陪》這一類書就會賣到脫銷，它們向準備上幼兒園的小朋友們傳遞著一個道理——幼兒園是一個好地方。
但是，當小朋友真正踏入到幼兒園的時候，就會發現，童話裡都是騙人的。”
每逢開學之日，幼兒園門口都會上演一出出“媽媽不要離開我”的催淚大戲。
有的孩子哭得梨花帶雨，有的孩子哭到滿地打滾，有的孩子邊哭邊嘟囔著“我要回家，我想媽媽了。”
當然，還有一些孩子很勇敢，不哭不鬧，看著其他孩子花式地哭鬧。
“爸爸送你到幼兒園，你千萬不能哭，你就大步地，不要家長陪，你就大步地往幼兒園裡面走，這就是勇敢。”
童年是一生最美妙的階段，童年的孩子是一朵花，是一顆果子，是一片朦朦朧朧的聰明。
每次聽到孩子們的“童言稚語”，一方面讓我們感到童真的可愛無比，一方面因超出我們的想象而自愧不如。
當問起，“你覺得老師怎麼樣？你喜歡哪個老師？”
孩子萌萌地說，“很好，都不錯，都蠻兇的。”
當問道，“你以後長大了想幹什麼？”
“我長大了做消防員。”
她心中一定有一個女英雄夢。
“可以到office去工作。”
她內心有一個上班女郎的夢想。
“我想找出未解之謎，恐龍滅絕，我們從發現恐龍骨架那一天就研究。我喜歡滅絕的東西。”
他有一個考古夢。
“就當一個普普通通的爸爸。我覺得我爸爸很辛苦，我當其他的也是很辛苦，當爸爸在家可以帶著一些貴重的東西保護家庭、掙錢，就這些我覺得很好。”
這應是最令人想不到的孩子的夢想。
幼兒園升到小學，校門口的孩子不再哭鬧，父母的眼神裡多了一份對孩子的期待。
家長會在孩子的書包裡藏下了小秘密，表達著那一份望子成龍、望女成鳳的期許。
有人會寫了一段話；有人放了一根蔥（聰明之意）；還有的人放了一包100方便麵，祝願孩子考試100分。
郭雨晴，一個乖巧可愛的一年級新生。
在學校表現優秀的她，回到家就徹底放飛自我。
當著爺爺奶奶的面，她調皮耍機靈，逗得爺爺奶奶團團轉。
當問起她喜不喜歡爸爸媽媽的時候，她瞬間變成了“小戲精”。
一邊模仿著大人教育她的模樣，一邊抱怨著“我要被他們搞瘋掉了。”
一物降一物，等媽媽來了之後，她就變得老實了。
即便是被媽媽小小地訓斥，她也不敢反駁，只能認慫。
章皓欽和章皓鈞是一對雙胞胎兄弟。
同在一個班級的兄弟倆一回到家就忘記了友愛互助的那一套，兩個人時不時“大戰一番”。
弟弟把哥哥氣哭，哥哥就會委屈地找媽媽撒嬌。
為了讓剛入學的孩子儘快適應小學生活，老師會用小星星作為鼓勵手段，鼓勵他們努力學習，爭優創先。
於是，哥哥就把收集小星星作為自己的目標。
當發現自己的小星星不見了，他哭鬧著讓外婆找。
嘴裡還振振有詞，“找星星是重要的事情，學習是次要的。”
為了不讓弟弟超越自己，他還忍著肚子疼，堅持上課。
“生活像是一條溪流，身在其中時，你很難去察覺到其中變化的力量。”
不知不覺之中，孩子們慢慢長大，他們不再哭鬧找媽媽，不再在乎小星星。
等到真正成人那一刻，他們就會突然意識到兒時是一個短暫的美夢，它早已消失得無影無蹤了。
那時的童年是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑。
人生沒有返回鍵，世界是一個巨大的舞臺，從出生到死亡，每個人一生都扮演著許多角色。
《人生第一次》這部紀錄片，讓我們看到了牙牙學語的嬰兒，天真爛漫的頑童，意氣風發的少年，風華正茂的青年，成熟穩重的中年，耄耋之年的暮年…
在這一段段的人生旅程裡，我們又與主人公經歷了第一次與世界見面，第一次走路、第一次說話、第一次上學、第一次心動、第一次工作、第一次買房…
其實，每一個“第一次”是片中人物的第一次，更是我們曾經、現在、未來的“第一次”。
當我們在某一個時間回望人生的時候，這無數的第一次把我們那飽滿的生命的顆粒吹得成熟，把那心靈中枯萎了的黃葉打落在人生的路上。
三、人生第一次，我們這樣過年
2020，新型冠狀肺炎疫情讓這個年過得有點沉重和壓抑。
逛大街、買年貨、逛廟會的喧鬧成為過去，如今是空無一人的寂靜。
車水馬龍、堵到水洩不通的馬路，已經變成了人煙稀少的空鏡頭。
為了紀錄下這段特殊的春節，《人生第一次》節目組聯合央視網特別推出了一個5分鐘的短片。
8個堅守崗位的瞬間，8個義無反顧的決定，讓他們毅然放棄春節假期和跟家人團聚的機會，在第一線與疫情戰鬥。
為了戰勝疫情，平凡又不平凡的他們用一個個“人生第一次”來應答。
“趙英明，你平安回來。你平安回來，我就包一年的家務做。”
人生第一次，他許下一個別樣的離別承諾。
“剪了吧，不心疼，不心疼。”
人生第一次，她為了工作剪去長髮。
“機械人員全都是三班倒，我感覺還可以，不累。”
人生第一次，他在工地吃年夜飯。
“有我們在，大家安心過年。給大家拜年了。”
人生第一次，他們這樣向大家拜年。
面對疫情，我們秉信，世間有過許多艱難之事，但沒有不拂曉的夜。
14億國人都心懷希望，期待光穿破陰霾的那一天。
汪國真說過，人生是跋涉，也是旅行；是等待，也是重逢；是探險，也是尋寶；是眼淚，也是歌聲…
在《人生第一次》這部紀錄片裡，“每一個人生節點是每個人都會經歷的，它就像一條河流，沒有太多的驚濤駭浪，但是充滿了暗潮洶湧。”
如果我們不經歷起起伏伏，不跟生活交手，如何才能真正讀懂得人生的奧義呢。
在人生路上，願每個人都是生著翅膀的大雁，自由地去愛每一片藍天，活出人生的精彩。
閱讀更多 芯竹 的文章
