芥川龙之介在《某傻子的一生》里如是说，人生真不如波德莱尔的一行诗。
于是，我顺着芥川龙之介的指引找到了波德莱尔，19世纪法国的著名的巨匠诗人，开创了现代主义的典范，他的代表作《恶之花》也被公认为绝世佳作。而每一个追问生命本质的人，或许都有一个被波德莱尔所吸噬的阶段，或者是曾经，或者是未来。波德莱尔式的颓废，反叛，目光，表达，都在吸引着后来者不断的效仿，而诗人对此不置一词。
在众多文学艺术爱好者的眼中，诗人波德莱尔已然成为一代偶像，甚至被封为现代社会“丧文化”的祖师。人们时不时要引一句波德莱尔来论证自己言论的合法性。而每个人的身上都存在着两种趋向，一种趋向上帝，一种趋向撒旦。芥川也许是看透了这一点，所以才会赋予自我如此之丧，之颓废，之厌世的人格，给后世的读者和文学家造成了巨大的影响。
读他的《罗生门》，《侏儒的话》，《夜来香》，《竹林中》等，题材众多，有借古讽今，有宗教题材，有浪漫主义，有怀疑主义和死亡意识，也有现实关怀。随着日本明治维新后期资本主义的快速发展，战争的疑云不断，对于作家来说他不关心政治，却不得不受其影响。芥川的创作生涯虽只有12年，却有近150部小说和其他作品问世，你敢说他“丧”吗？芥川是用文学来补偿他在现实中的缺憾，聊以卒岁，捱度春秋。
芥川的神经过于敏锐，也许是作家的缘故，容易精神衰落，而造成肠胃不适和长期的精神紧张。芥川曾经在1921年到过中国，在上海、天津、汉口、九江、长沙等地短暂逗留，观察和走访，本来对中国还抱有幻想，可现实过于残酷，让他萌生了巨大的心理落差，“我不爱中国了，即使想爱也不能爱。”眼见古老东方帝国和文明的衰落，人民的苦难，政治的腐败，一切都让他想爱而爱不起来。
回到日本几年后，芥川龙之介就自杀了。在遗书《给老朋友的信》中，他如是说：“自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢”。不安，一直贯穿了他的一生，对生命的不安，对未来的不安，对世界的不安，以及对自己的不安，这便是芥川龙之介。
芥川曾说，天才的悲剧在于被小而舒适的名望所束缚。“人生悲剧的第一幕始于成为父母子女。遗传、境遇、偶然。掌握我们命运的，终究还是这三种东西。”他本想寻觅现实生活中的“真善美”，然而，残酷的现实使他一次又一次失望甚至麻木，以致于他无法直视鲜活明亮的人生。我想，天才的命运自有其始终，他只展现一个侧面，吉光片羽般闪过人间，无论留下的是唏嘘还是褒贬，对作家本人来说都不重要了。而重要的是，生活仍在继续，马不停蹄。
——图：网络
閱讀更多 和女兒一起讀書 的文章
