文丨十里 图丨西政

一晃儿已近知天命之年，赵冷梅觉得自己对待工作似乎已经没有那么多胜负心了。

可事实并非如此。她会每天6点40分到达班级，从教25年带过那么多届学生，她仍要仔细观察，从新一代以及新新一代身上找到不同点。

“每一届孩子都不一样，不能掉以轻心”。

赵冷梅是吉林二中2018级9班的班主任，凭借经验和心细如发，她会很快发现孩子们身上的问题。但大多数时刻她选择后发制人。

赵冷梅是教数学的，年轻时认为数学相当直接，答案只有对错；而如今她认为答案可能不仅仅有对错，可能还包括不同——每个孩子都是独特、生动的个体。

赵冷梅觉得，这些个体此后的命运，都和她有关。

冷场

上学期开学不久，又一批孩子的高中生活拉开帷幕。多数同学都蓄势待发，班级里却有一名女生整天萎靡不振，平时也少言寡语。赵冷梅选择再观察一下。

每到换座时，这名女生的同桌总会表现出不高兴，直至一名男同学当面叹气。“唉！”女生听到这只能低着头，一声不响来应对。

这引起了赵冷梅的警觉，她觉得女生可能会很伤心。在赵冷梅的印象里，这名女生每次和老师打招呼只能看到她的嘴型，而听不到她的声音，“可能是自卑心在作祟”。

赵冷梅与家长沟通才知道，女生的自卑来自多方面：她在意样貌，可皮肤总有过敏症状；幼年丧父，与母亲相依为命；生活拮据；性格本来就内向。

经验告诉赵冷梅，她不能直接与这位女生对话，她要用别的方式。赵冷梅帮她申请各项困难补助，让她知道自己不是被集体遗忘的那一个。

在期中考试后，赵冷梅借着开班会的机会，她让每个孩子给自己写评价，同时也让同学之间相互写出别人身上的优点。

当班会主持人叫到这名女生时，她先是一愣，而后缓缓地站起来说了一句：“我没有什么优点”，而后悄然坐下。

班会冷场了。

集体

赵冷梅准备站起来，她必须要介入了。不过，另外一名安静的女生先站了起来。

“我们是好朋友，我不会赞美别人。但是我想告诉大家，下雨了是她提醒我要带伞，要多加衣服，生病了是她告诉我要吃药……和你做朋友，我很开心。”

听到这些，女生和大多数同学都露出了惊讶的表情，而生活班长接着发言：每次值日她都是最先到校，完成自己的任务后还帮助别人。”

赵冷梅趁机表达了自己的观点：我也想和你做朋友呢。女生终于在集体里笑了出来。

再次见到老师，她会笑着问老师好。她觉得自己在集体里有了位置。

赵冷梅认为，这是一个集体该有的样子。

赵冷梅回忆起来，自己执教的25年并不容易。每天面对的学生成绩各异，性格各异，家庭背景各异，甚至有由社会变化引申而来的焦虑、抗压能力差等心理疾病。

“成绩只是学校里的一小部分，成长才是主题。”

但成长不会是一帆风顺。

后发制人

教师的成长有时是和学生同步的。

赵冷梅记得，自己2009年刚当班主任时，班里有一男同学性格孤僻，沉迷网游，无心学习，并有一定的暴力倾向，几乎无法与人正常沟通。而这一切始于他父母离异，他的父母都对他不闻不问，他长期缺乏关爱所致。

赵冷梅经过“侦察”，决定对症下药，从生活里的点点滴滴去关心他。

生病时给他买药；周末住宿生返校时给他带去饺子；帮他补上拉下的课程，在学习上帮助他；并叮嘱同学不要用语言和行动刺激他……

改变是从与同学正常交流开始的，他开始愿意参加集体活动。3年的时间过得飞快，本来没有人寄望于他能高中毕业，最后他却顺利考上了大学。

赵冷梅“后发制人”的反复法论也源于此时，“孩子脆弱又敏感，介入不能太突然”。

实际上，细腻的赵冷梅有着相当严格的一面——“作业写完了，可是落家了”这一借口是不被允许的；如果想挑战班里不准使用手机的班规，结果是可以预见的；在课任老师的课堂上纪律不好，那等着开班会吧……

已近知天命之年，赵冷梅有时会有紧迫感，业务要精进的同时，还应该更系统地去研究一下心理学。每一届的孩子在高中都只有3年，这是他们人生中至关重要的时间段。

“不能给人生留遗憾，我们要学习如何克服困难。”赵冷梅在开学时，会对学生重复这样的话。

实际上，这也是她激励自己的。因为重任在肩。