《大雪將至》這本書榮獲2011年德國格林美爾斯豪森獎，併入圍2016年布克國際獎終選短名單。
作者是羅伯特·澤塔勒，他做過演員和編劇，40歲才發表第一部小說，但因此就榮獲了布登布洛克之屋新人獎，一鳴驚人。
《大雪將至》的主人公叫安德里亞斯•艾格爾，父不詳，母去世。童年時被寄養在親戚家，遭到家暴以致腿有殘疾。直到他身體強壯，有了讓親戚懼怕的力量，才得以離開那個家。
艾格爾原來對於未來無所期待，直到遇見喜歡的瑪麗。他有了普通人對於幸福的嚮往，於是憑藉自身對大山的熟悉，獲得了建設索道的工作。
他與瑪麗結了婚，過上了普通又幸福的生活。然而，一場發生在深夜的雪崩，把一切都深埋地下。妻子、房子、家園，大雪帶走了他的所有。
他經歷了戰爭，在戰俘營見到了無數的痛苦和死亡。
年老的他回到家鄉，當過嚮導，然而與世界格格不入。
他一生沒有犯過大的錯誤，卻經歷諸多苦難。但是他不曾怨恨與憤怒，默默地承受著生存的艱辛，直至死亡降臨。
生前微不足道，死後寂寂無名。
拼盡全力沒有逆襲，唯有沉默迎接死亡，這是絕大多數人活著的真相。
既然死亡“這場大雪”終將來臨，那這些生來死去之間的時光，是為了什麼呢？
一點點的溫暖卻照亮整個人生
艾格爾無疑是沒有受到命運的善待，童年的他根本沒有被當作孩子對待過。他的存在只是為了工作，親戚總有足夠的理由打他：不慎潑灑的牛奶、發黴的麵包、一頭走丟的牛或者是一次晚禱告時的結巴或錯誤。
只有那個親戚的妻子的老母親阿娜爾，會不時給他一個溫暖的眼神或一句友好的話語。但是她忽然去世了，艾格爾默默地爬上山，找了個地方哭了一場。
阿娜爾出殯時，因為一個意外，她的手伸在棺材外搖晃著。艾格爾看到了，他都認為是阿娜爾要跟他揮手道別，最後對他說一次“上帝保佑你”，那是僅僅對他一個人的道別和祈福。
飽受苦難的人都渴望溫暖，也特別珍惜哪怕只是一點點的溫暖。儘管唯一給過艾格爾溫暖的阿娜爾走了，沒有任何告別，艾格爾仍然相信阿娜爾最後時刻都在祝福他。
在艱難困苦的成長環境中，只有這一點點的善意曾溫暖過艾格爾，他無比珍惜。
艾格爾與瑪麗在一起的日子，是他漫長的一生中，為數不多的幸福時光。然而，人生無常，一個平靜的夜裡，一場雪崩從天而降，讓一切化為了泡影。
瑪麗被大雪永遠地埋在了地下。
雪崩後的那幾年，對於艾格爾來說是一段空洞而緘默的時光。
最殘忍的是幸福來了又離去。他曾試圖尋找答案，他很想去理解到底發生了什麼，但是當他站在那塊地上，看到滿地散落的房梁和木板時，他明白了，沒有什麼需要去理解的。
他又回到比特爾曼公司做著危險的工作，但是內心變得平靜起來。那些混亂、絕望的想法，在高山的空氣裡能慢慢地、慢慢地消散，最後只剩下純粹的悲傷。
艾格爾被徵去當兵，後來到了戰俘營。那裡很寒冷，冷到他的眼淚都要出來了，“死亡就是日常生活的一部分”。但是當他有機會拿到一支筆和一張紙給死去的瑪麗寫信時，他說我不想抱怨。他只是把信埋在腳下的泥土裡，然後走回了營房。
瑪麗是艾格爾生命裡的一抹暖色調，儘管他身處冰天雪地的嚴寒環境中，周圍充斥著死亡，但是他在心裡與瑪麗說說話，又充滿了直面生活的力量。
沉默是活著的底色
突然有一天，被告知戰爭結束了，艾格爾和其他人都可以離開戰俘營。
艾格爾回到了家鄉，但是對於一個像他這樣的人來說，在使用現代交通技術的世界裡已經沒有工作崗位了。
艾格爾以沉默接受了所有這些改變。
艾格爾常常是沉默的，除了在戰俘營寫過給瑪麗的信，再就是直到去世前幾個月有過一次情感的宣洩。那天夜裡，他以為看到了瑪麗，“這麼久你去哪兒了？”他喊道，“我有好多話要向你講！你都不會相信，瑪麗！這整整的、漫長的一生啊！”
孤獨與沉默圍繞著他，但是他依然獨自頑強地活著，給來大山旅遊的人當起了嚮導。只是他出於對壞時光的隱秘的害怕，會在箱子裡存放了一些罐頭食品——哈克邁爾最精細的洋蔥和肉——和一雙溫暖的鞋子。
沒人知道一個人的一生要經歷多少苦難，要經歷多少得到與失去，最終又如何面對死亡這場“大雪”。
餘華的作品《活著》，講述了農村人福貴悲慘的人生遭遇。福貴一貧如洗，父母先後身亡，妻子、兒女和孫子相繼死去，最後只剩他和一頭老牛相依為命。遭遇瞭如此多的生離死別，福貴依舊活著，彷彿比往日更加灑脫與堅強。
《大雪將至》彷彿是奧地利版的《活著》，兩位主人公面對命運的風雲變幻，沒有吶喊與抱怨，更多的是沉默。
但是兩者又有些不同，福貴是默默地忍受生命，忍受那些生活賦予的殘忍，直至像那頭老牛一樣活著。艾格爾是默默地承受生命，承受現實給予的幸福和苦難、孤獨和平庸，一直踽踽獨行，但是沒有讓自己陷入不得不相信上帝的窘境。
作家老舍寫的《駱駝祥子》，人力車伕祥子渴望通過自己的勞動買一輛屬於自己的車。他曾經實現了理想，又被社會摧毀了理想。他不放棄，從頭開始，但是屢次遭受打擊。後來，他的人生理想徹底破滅，他也喪失了對生活的信心，並且吃喝嫖賭，自我墮落。
同樣是遭受了殘酷命運，《大雪將至》中的艾格爾一直頑強地生活著，從來沒有自暴自棄、自甘墮落。他的一生甚至都沒有犯過什麼錯誤，從來都辛勤努力地工作，也從來沒有沉溺於世間的誘惑：酗酒、嫖娼或者暴飲暴食。
儘管身在殘酷嚴寒的環境中，他也不抱怨，因為他深知活著的珍貴，“當我看著星星的時候，有些人已經僵硬、冰冷地躺在雪裡了”。
祥子在飽經生活的摧殘後，是麻木。他的一生，最燦爛的是成功地攢到錢買車。艾格爾在忍受命運的殘酷後，是釋然。他的一生，最溫暖是在與瑪麗安穩地生活的時候。
艾格爾獨自度過了漫長、艱苦、孤獨的歲月。在生命的最後那幾年，獨居在山上，對別人來說，他只是一個住在地洞裡、會自言自語、早上蹲在冰冷的山泉前洗漱的老人。
每當他下山買東西，會看到別人對他竊竊私語。儘管他會用最惡毒的眼光瞪他們一眼，但實際上他對別人的想法相當無所謂。
電影《海蒂和爺爺》中的爺爺，他獨居在遠離小鎮的高山上。有一次他下山到小鎮上，別人遠遠地議論他，說他是殺人犯。他只是看了那些人一眼，沒有辯解。
是不是在經歷了人生諸多遭遇後，反而是習慣了沉默。每個平凡的老人，都有著自己的人生故事，但是他們偏愛沉默，這是他們得以度過漫長人生歲月的堅韌力量。
活著是否要追問意義
艾格爾晚年獨居時，雖然有些孤單，但是他並不認為他的孤單是一個缺陷。他會經常想念瑪麗，想過去的事情，想本來可能發生的事情。因為身邊沒有可以說話的人，他便和自己或者他四周的東西說話。
和所有的人一樣，在他的一生裡，也曾懷有過自己的想象和夢想，其中的一些是他自己實現的，有一些是命運贈予給他的，很多是從來都無法實現的，或者是剛剛得到，就又被從手中掠奪走的。但是他一直還活著，活到七十九歲，從沒想過自己能活這麼久。
他想到自己除了去參加戰爭，很少離開過村子。於是自己去搭乘公交車，到了終點站。但是他迷惘地站在一塊空蕩的廣場中間，公交車司機問他要去哪裡，老艾格爾只是站在那兒，絕望地尋找著答案。
“我不知道。”他慢慢地一再搖著頭說，“我就是不知道。”人老了後，思緒可能變得混亂，面對外界感到陌生，彷彿自己變得格格不入。
更有甚者，依然要為了生活而奔波忙碌。
“棒棒”是重慶城的一個特殊群體，他們手持一根扁擔，幫別人搬運貨物。前幾天看到有人上傳視頻，說看到一個“棒棒”站在那裡很久了，雖然知道沒有生意，還是出來等待。
那位“棒棒”看起來有些年老了，沉默的身影，一如默默承受生活艱辛的大眾縮影。
無論是艾格爾，還是福貴，還是普羅大眾，那麼多的人，他們的一生看起來都太難了，苦難遠多於幸福。
他們的人生沒有發生反轉，拼盡全力也僅僅是活著，似乎很令人沮喪。
韓國導演李忠烈拍過一部紀錄片《牛鈴之聲》，講述的是一頭老牛和一對遲暮老人的生活。崔益鈞和李三順是一對生活在韓國京北山區中的老夫婦，四十多年來，多得一頭老黃牛常伴左右。崔益鈞是一位沉默寡言的老人，但是對黃牛疼愛有加。後來，夫婦倆年事已高，衰老的老黃牛也離他們而去。
導演李忠烈說，拍攝之前他曾打算自殺，但拍完後，他再也沒有這種念頭了。他跟拍三年，道出了許多人用盡一生方才領悟的道理：“不要問活著的意義是什麼，活著本身就是意義。”
作家餘華也曾說過：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”
但是作家畢淑敏曾有過不一樣的答案。有一次她在一所學校演講，學生提得最多的問題是：“人生有什麼意義？請你務必說真話，因為我們已經聽過太多言不由衷的假話了。”
畢淑敏說她年輕時曾想了無數個晚上和白天，思索的結果就是：人生是沒有任何意義的，但我們每個人都要為自己確立一個意義。
世界殘酷無情。沒有人知道我們為什麼來到人世，也沒有人知道我們會去往何處。
毛姆在《月亮與六便士》中寫到，“讓我們保持沉默，安心生活在屬於我們的小小角落裡，這就是生活的智慧。”
艾格爾，一個人，命運坎坷，默默承受，沒有抱怨。孤獨悽苦，無處訴說。他好像一直靜靜地等待死亡，又無時無刻不在認真地活著。
他在俄羅斯的冰天雪地中見過很多屍體，屍體上都是各種猙獰、痛苦的表情，是他一生中看到過的最可怕的事物。但是在他老年時，幾十年前死去的羊角漢斯的屍體被從雪山上找到了。羊角漢斯看起來是幸福的，以一種奇特的方式。艾格爾假想羊角漢斯在他的最後一小時裡，肯定是對著天空在笑的。艾格爾喜歡這個假想，這個假想裡有一些讓他感到安慰的東西。
這些東西應該是，儘管我們無法避免和拒絕死亡，但是我們可以選擇努力地活著，準備好迎接死亡的姿勢。
不管我們有沒有思考過自己活著的意義，不管有沒有賦予了自己活著的意義，要做的只是好好地活著。
雖然絕大多數的我們，都必須默默無聞地度過一生。
但是即使我們微不足道，平凡無奇，仍然可以快意人生。可以像艾格爾一樣，回顧自己的一生，“有一切理由對自己滿意”。在死亡來臨之前，可以從容地、有尊嚴地迎接“那場大雪”。
《大雪將至》，“死亡”這場大雪將要來臨，但是還沒有來臨。在這生來死去之間的時光，願我們都可以不含遺憾地去回看，用一個戛然而止的微笑，然後就只是巨大的驚訝。
2020年03月12日星期四
閱讀更多 陳述影錄 的文章
