最近在知乎看到一個高中生提問：學了白居易的《琵琶行》之後，為什麼我覺得琵琶女一點都不可憐，完全是自己不懂珍惜、自作自受？
自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒汙。今年歡笑復明年，秋月春風等閒度。弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮樑買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒。
年少時花天酒地、虛度光陰，嫁為人婦之後坐吃山空、怨天尤人，這樣一個自怨自艾的中年婦女，又有什麼值得同情的呢？
白居易的《琵琶行》在傷感什麼，課本無法告訴你，老師也無法告訴你，只有時間能夠告訴你。
在說白居易之前，先看一首現代小詩：
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音
這首詩來自於一篇叫做《波蘭來客》的散文，是詩人北島見到闊別多年的朋友之後寫下的。你可能會問，好友重聚、通宵歡飲，不是一件很快樂的事情嗎？怎麼會是夢破碎的聲音？
如果你曾經一個人在深夜裡痛哭過，或許你就會懂：
你身體健康、衣食無憂，也並沒有失戀，工作雖然忙碌但還過得去，你的家人、朋友都對你很好，白天看的電影很有趣，晚上的聚會很熱鬧——在別人看來你並沒有什麼值得哭的事情，但是不知道為什麼，你就是忽然覺得難過。
你曾經想成為一名藝術家，如今每天被上班的鬧鐘叫醒。
你常說想去巴塞羅那看一場球，卻總是沒有時間。
你少年時喜歡的那個女孩，早已經消失在人海。
你覺得身體正在開始老去，而夢想卻越來越遠。
你的世界裡只剩下了柴米油鹽，昨日的歡笑不屬於你，城市的夜光不屬於你，所有的酒和春風十里都不是因為你。
我們和一千多年前江州那個彈琵琶的中年婦女一樣，終於活成了自己曾經不喜歡的樣子。
曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。
鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒汙。
今年歡笑復明年，秋月春風等閒度。
白居易聽著琵琶聲，腦海裡全是自己當年的影子。從前的白居易，那是何等閃耀？
16歲，白居易就已經寫出“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”
28歲，白居易來到長安考試，成為最年輕的進士，“慈恩寺下題名處，十七人中最少年。”
35歲，白居易寫下千古名篇《長恨歌》，名震大唐。
然而，就是這樣一位以超越初唐四傑、比肩李白杜甫為目標的天才，居然在46歲壯年之際從長安被貶江州，充當區區司馬閒職。多年以後連宋江這樣一個縣城小吏到了江州都覺得自己“恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受”，何況心比天高的白居易？
弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。
門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。
商人重利輕別離，前月浮樑買茶去。
去來江口守空船，繞船月明江水寒。
她是在後悔嗎？沒有。
她現在過得很不好嗎？未必。
她是在抱怨婚姻嗎？或許有一點，但並不多。
那她是在傷感什麼呢？
夜深忽夢少年事。
她只是懷著無限的留戀，感慨自己驚豔、美好、有著大把時光可以揮霍的少年往事。那些歲月和繁華的長安一樣，再也回不去了。
然而很多人是不會理解她的。你一個早已經沒有了姿色的中年歌伎，如今不愁吃不愁穿，還有什麼可以矯情的呢？
但是白居易懂，那些在深夜裡痛哭過的人懂。君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
那些褪色青春夢
普通得不能再普通
你肯定懂
青春期 熬夜 衝鋒
上小縣城的高中 已光榮
路的盡頭的少年宮
兀自沉默在風中 無言相送
那一年一首遠方的歌
說什麼往事如風
他往事如風 我失色青春的惶恐
現在才知道
回憶是心蟲 光讓人癢癢 不讓碰
明白了現實裡 沒有人是孫悟空
曾經有過光榮和夢想的人，總是很難一輩子甘於平凡的吧。
聲明：“漢鼎智能在長安”頭條號刊載此文，是出於傳遞更多價值信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請聯繫我們。我們將及時更正、刪除，謝謝。
閱讀更多 漢鼎智能在長安 的文章
