人到成年出现自我意识时总会问一个哲学问题，
我是谁，我从哪里来？同样，人类文明成年时也会问同样的问题：人是什么，世界从哪里来？文明最初找到的答案是“一切从混沌而来”。
混沌之神
一切以混沌开始
混沌中，睡了18000年的盘古醒了，一声巨响，混沌被劈开。轻而清则升成天，重而浊则降成地。
混沌翻译成英文是chaos，源于希腊语khaos——卡俄斯。巧了，卡俄斯是希腊神话中象征宇宙的最初神，无面目，无形体，一团模糊。
《混沌》伊万·艾瓦佐夫斯基 1841
地球上分属东西方的两种人类文化，却选择以同一想象的“混沌”神话，默默开启了各自的文明之光。
中国的盘古创造世界的办法，是顶天立地。呼吸化成风云搅动四季。怒吼化作隆隆雷声，汗水滴下变成滋润万物的雨露。一只眼是太阳，一只眼是月亮，四肢分为大地东南西北，肌肤化作辽阔山峦。
血液，是奔流不息的江河。
希腊的卡俄斯孕育奇迹的办法，是一口气生了五位创世神：掌管生命的大地之母盖亚；掌管灵魂的深渊之神塔尔塔洛斯；掌管黄昏的黑暗之神厄瑞波斯；掌管冥府的黑夜女神尼克斯；掌管生殖的爱神厄洛斯。
他们一起创造新的神和世界。
Chaos by George Frederic Watts
作为初代创世神，这五位都有种超能力——自我繁殖。比如大地之母盖亚就生了一堆儿女，而其中的一个儿子乌拉诺斯，成了希腊神话的第一代神王。
西方文明中，把Uranus乌拉诺斯命名给了一颗星星——天王星。
Karl Friedrich Schinkel - Uranus and the Dance of the Stars
第一代神王的妈妈盖亚，当然被奉为众神之母，是所有神灵中最显赫的神。
这个希腊神话中盖亚的地位相当于咱们中国神话的大地之母“后土”，后土全名是“承天效法厚德光大后土皇地祇”，也就是西游记里的王母娘娘。
但有个很诡异的地方，就是和盖亚一同创造世界的另一位初代神——爱神厄洛斯，不但没保住自己的地位，还一落千丈成了个孙子。
人类始终按自己的模样创造神
厄洛斯在 罗马时代，被改成了美神维纳斯和战神玛尔斯的儿子，每天拎把弓箭满世界乱飞乱射的小屁孩，名字叫丘比特。
《丘比特的诞生》Eustache Le Sueur 1647
要知道，宙斯已是第三代神王，而维纳斯又是宙斯的女儿。本来，厄洛斯是宙斯的舅爷爷，变成丘比特后却成了宙斯的孙子。
爷爷变孙子，连跌六级亏大了。为什么厄洛斯从初代大神一下子跌成了光屁股的小屁孩？
因为人类文明的演化需要。
《爱神厄洛斯》威廉·阿道夫·布格罗 1880
最初，生殖繁衍是人类种族存续的第一大事，包括古希腊在内所有初民，都会把生殖放在至高无上的地位。而厄洛斯作为掌管生殖的初代神，正是为此而生，地位当然尊崇。
待人类进入文明社会，种族安全日益增长，婚姻、伦理意识逐渐形成之时，生殖之爱开始慢慢演化成精神之爱。
人类，只是按自己的模样创造了神。
这种变化映射到以宙斯为神王的奥林匹斯山十二主神中，就是阿弗洛狄忒替代了厄洛斯，成为新的“爱与美之神”，以彰显希腊人彼时的理念——爱情与美，和美所代表的精神。
《维纳斯的诞生》亚历山大·卡巴内尔 1863
阿弗洛狄忒的罗马名字就是维纳斯，厄洛斯顺势被降级成了维纳斯的助手，一个帮人们坠入爱河的小爱神丘比特。
多说一句，在希腊神话中，“美”并非仅好看之物，而是“一切使人愉悦之物”。这也是人们认可的真正美的含义，而非今日被曲解的美。
古希腊文化最初是开放而不是禁欲的，对爱情的认识从不拘泥于所谓的柏拉图之爱，而是认可灵肉合一，纯洁与激情同在。
所以，希腊人在把厄洛斯变成小爱神，代表纯洁爱情的同时，还给他安排了一个亲弟弟安忒洛斯，来代表激情欲望。
《厄洛斯与安忒洛斯》卡米罗·普洛卡奇尼
特别神奇，只要和安忒洛斯一起出现，厄洛斯就会长大成一个英俊青年。而当他和弟弟分开，就会变回小孩子的模样。
成人的欲望和孩子的纯情之间，隔着一个激情的距离。
爱情与猜忌无法共存
嘿嘿，纯情的丘比特终究长大，恋爱了。
罗马国王的小女儿普赛克，出落成了一位绝世美人。美到什么程度？远山眉黛长，细柳腰肢袅。一顾倾人城，再顾倾人国。整个罗马不再膜拜美神维纳斯，而是供奉小公主普赛克。
《普赛克》约翰·莱茵哈德·韦格林 1890
世间竟然放弃对天神的崇敬而供奉一位凡人？维纳斯很生气。她命令丘比特用爱之箭，诱惑普赛克爱上丑陋的蛇妖。
当丘比特拉弓搭弦之际，恰好普赛克回眸一笑。俊眉修眼，顾盼神飞，这一笑让丘比特的魂儿都散了。一使劲，就把爱之箭扎到了自己屁股上。
普赛克和丘比特不可救药的相爱了。
《丘比特和普赛克》雅克·路易·大卫 1817
每天和美人儿腻歪的当然很幸福，但这是在公然违背维纳斯的命令。生怕被母上大人知道的丘比特与普赛克约定：日落相会，日升离开，普赛克绝不看到他的模样。
出事，是因为普赛克的两个姐姐。
看到妹妹生活在奢华的宫殿，小日子美滋滋的让人嫉妒得要死。姐姐们开始怂恿普赛克：啥，那男人从不让你见他的真面目？哎呀，莫不是个妖怪，一定是！你要今晚趁他熟睡，撕开它的真面目。
来，拿着姐姐的匕首，杀了他。
《爱神与普赛克》雅各布·朱基 1689
深夜，普赛克悄悄爬起，她万万没想到油灯下映照出的是一张无比俊美的脸，和一对天使的翅膀。
哪里是什么妖怪，自己的丈夫原来是天神丘比特。
激动，颤抖的手中灯油滴落，惊醒的丘比特赫然发现手持匕首的普赛克，立刻明白了一切：“爱情和猜忌，永远无法同存，愤而离去。”
《普赛克央求维纳斯》亨利埃塔·雷 1894
大错铸成，后悔莫及。
普赛克为了找回自己的爱人来到维纳斯面前苦苦祈求。维纳斯这个气啊，丫头，把我儿子抢走也就算了，竟然还滴蜡油，饶得了你？
她告诉普赛克：你的猜忌让丘比特受伤，我更因担心而失去了一天的美貌。你，如果能向冥后珀尔塞福涅讨回这一天的美貌，我就饶了你。
明显是故意刁难，一个活人怎么能到达冥界。
希腊精神的终结
普赛克暗暗下决心，打算以死前往冥界。
结果跳下塔顶的瞬间感动了西风神，被一阵狂风吹到了冥后珀尔塞福涅身边。冥后是又羡慕又同情她和丘比特的爱情，就把装有女神美貌的黄金盒子交给了普赛克。
千叮咛万叮嘱：“盒子里是女神的美貌，你只是凡人，一定不要打开，切记。”
好奇，美貌是一个抽象的概念，怎么能装到盒子里呢？
嗯，普赛克也一样好奇。
《打开黄金盒子》约翰·威廉·沃特豪斯 1903
终究是没忍住，普赛克打开了黄金盒子。
对于一个根本无法承受天神之美的凡人来讲，盒子里可不是美貌，而是昏睡。
得到消息的丘比特匆匆赶来，却只看到了长眠不醒的普赛克。以为永远失去爱人的丘比特痛苦不已，含着泪水深情一吻。
《被爱神吻醒的普赛克》安东尼奥.卡诺瓦
你猜对了。
奇迹出现，真爱之吻复活了普赛克，小两口欢天喜地手拉手去找奥林匹斯山的神王宙斯当证婚人。宙斯一高兴，还把普赛克封为了蝴蝶女神。
丘比特与普赛克的故事，被古罗马作家阿普列乌斯写进了小说《金驴记》，
也代表着蕴含着希腊精神的神话，就此终结。05
向神挑战的悲剧
世界历史上，其实从未出现过“古希腊”这个国家，它实际是一种绵延近700年的文明，以哲学、思想、诗歌、建筑、科学、文学、喜剧和神话为载体，成为之后整个西方文明的精神源泉。
在希腊人的神话中无论是天神或凡人，最大的敌人从来都是命运。西西弗斯，俄狄浦斯，阿弗洛狄忒，阿波罗，哈迪斯，他们都无法违背命运的安排，却又执拗的努力着，拼尽全力与命运抗争。
哪怕失败的结局，哪怕是日复一日。
追根溯源，罗马大部分传承自希腊文明，更对现代西方社会产生了无与伦比的影响力。但古罗马人讲述的神话故事，已不再仅仅是抗争，而是神与神以及神与人之间错综复杂的关系，充满了嫉妒、背叛、诺言和家族门第之争。
最后，又总是“永远幸福的生活在了一起。”
《帕拉斯与阿莱辛》委拉斯凯兹 1660
西班牙画家委拉斯凯兹画过一幅意味深长的画《帕拉斯与阿莱辛》。
远处是门外的阳光下，贵妇人们在挑选。近处的屋子里，一位老妇人和一个少女在织布。
少女是阿莱辛，人间最好的纺织女，被奉为世人之最，传说技艺之精湛已经远超雅典娜。
老妇人是帕拉斯·雅典娜，在古希腊神话中是智慧女神，奥林匹斯十二主神之一。
因为俗世事物太多，十二个神身上负担的责任也就越来越多，发展到后来有点像咱们国家的常委，一人管的是一摊子事。雅典娜除了智慧，同时也是艺术之神，秩序之神，策略之神，医疗保护神，园艺女神，还有纺织女神......
想想看，你一个普通纺织女工在人民心中的地位竟然超过了大领导，会有啥结果？雅典娜崇高的地位受到威胁，非常不满，化身老妇人降临人间与阿莱辛比赛。
结果，输的老惨了。
无地自容，恼羞成怒的雅典娜气哼哼地把阿莱辛变成了一只蜘蛛。你不是会织么，一辈子永远织去吧。在向神挑战的路上，总落得满是悲惨结局。那接下来还有人敢接着去挑战吗？
希腊神话告诉我们，有！
06
神话终究是人的神话
希腊人攻打特洛伊城十年未果，终于以木马计杀入城中获得大胜。我们不禁疑惑，难道特洛伊人中就没有一个人能看透希腊的诡计么？
不仅有人识破了诡计，还大声疾呼地告诫特洛伊不要信了希腊人的阴谋，千万不要把木马拖进城。他就是祭祀拉奥孔。
作为祭祀的拉奥孔当然知道，特洛伊的敌人可不只是希腊人，而是背后更强大希腊保护神雅典娜，太阳神阿波罗，天后赫拉，奥林匹斯的诸神都希望特洛陷落。如果自己点破特洛伊木马之计，必然会触怒众神，惹火烧身。
但明知会惹怒众神，在特洛伊人漠视他的呼喊时，他仍旧拼尽全力把手中长矛向巨大木马掷去。
灾难降临，被触怒的雅典娜召唤两条巨蟒紧紧缠住了拉奥孔和他的两个儿子，直至死亡。
歌德说：不论对自己还是他人，人的痛苦都有三种感觉，畏惧、恐怖和同情。能表达这三种情感中的任何一种都很不容易。但拉奥孔，却不可思议地同时包含了全部三种情感，这是多么伟大！
18世纪艺术史学家温克尔曼则以“高贵之单纯，静穆之伟大”来概括希腊古典艺术，这也正是拉奥孔所凝结的希腊精神所在：
命运虽已化为巨蟒紧缠，但即使已知晓命运的不可违逆，人也要拼尽全力发起挑战。明知如何努力也无法阻挡命运的注定结局，那这奋力的一搏便不是为了改变命运。而是为了告诉决定命运的神——人类拥有永不妥协的精神。
神话，永久的魅力，人类童年时代飞腾的幻想。
神话，也终究是人的神话。
希腊神话中最伟大之处即是如此——人的高贵。
end
小叶老师聊艺术 | 艺术自己会说话
閱讀更多 小葉老師聊藝術 的文章
