我最初認識京劇是在1941年抗日戰爭時期，那年我14歲，為了減輕家庭生活負擔，到昆明市正義路大新百貨店當學徒。店鋪對面有一家華豐茶樓，經常用留聲機放唱片，問過店內師傅後，我才知道放的是京劇。師傅是個戲迷，有空還給我講一些京劇的基本知識。
當時有一種棒棒糖，外包裝紙上印著梅蘭芳大師的不同劇照，我經常會用節省下來的零用錢買棒棒糖吃。在我年幼的心中，能一邊吃著棒棒糖，一邊聽著京劇，是一件多美好的事啊！我會把糖紙一張張收集起來，把這片刻愉快的時光留在心裡。
那時日本飛機經常轟炸昆明，人們只要見到城頭上升起紅燈籠，就知道日本飛機要來了，趕快跑到郊外躲避。只有警報解除後，回到店裡營業，聽到華豐茶樓傳來熟悉的唱腔，才又恢復了平靜。京劇就這樣悄悄地走進了我的心靈深處。
70多年前，昆明來了兩個京劇戲班，一個是關肅霜帶隊的戲班 ；另一個是于素秋帶隊的戲班。于素秋在昆明演了一場《新紡棉花》，從報紙上的劇照看是時裝戲。昆明解放後，關肅霜選擇把當時還很清貧的昆明作為她創業的基地，全身心地投入到建設新中國的時代洪流中。後來，關肅霜先生拜梅蘭芳先生為師，她的舞臺表演藝術得到了進一步的昇華。
雲南大劇院坐落在昆明市長春路，為了歡迎關素霜先生，這條街的商鋪店面都裝飾一新。開演前預售第一天的票，天剛拂曉觀眾就在劇院門口排成一條長龍。第一天的票很快售完，沒有買到的觀眾很著急，排在劇院外不走，劇院只好提前預售了第二天、第三天的票，觀眾們才興高采烈地離開。
關肅霜先生
演出那幾天，整條長春路熱鬧非凡，像過節一樣。我在劇院附近的商店工作，每晚九點下班經過長春路，見整條街都燈火通明，如果碰到散場更是擠得水洩不通。關肅霜先生功力深厚，刻畫人物演龍像龍，演虎像虎，惟妙惟肖，令人終身難忘。
遺憾的是，這麼多年我只看過關肅霜的《大劈棺》《小宴》《釵頭鳳》。雖然我只是一個普通的觀眾，但時常關注著關肅霜先生的動向，她的喜、怒、哀、樂都牽掛著我的心。據一位武打演員講，關先生平易近人，沒有大藝術家的架子。他在一次配戲時不慎將槍踢到關先生頭後，正在著急，關肅霜卻面帶笑容地對他說：“沒關係，過幾天就好了。這好比在戰場上戰士掛花，也是常事。”關肅霜俠肝義膽、樂善好施，經常接濟素不相識的窮人。那時社會經濟還很薄弱，所有人的工資都很低，關肅霜主動要求降低工資，甚至有時手頭緊，只好拿著菜籃子到菜攤賒點萊。
關肅霜深知藝術要為廣大工農兵服務，必須要到生產第一線去。她經常到雲南邊遠的少數民族地區演出，通過在少數民族地區的親身體驗，創作了《黛諾》《多沙阿波》《娜蒂秀》等體現西南少數民族風情的新劇目，使京劇百花園中增添了一支滇味的京劇之花，為京劇的發展做出了卓越的貢獻。
1992年3月，“第三屆中國藝術節”在昆明舉辦。關肅霜作為東道主十分勞累，既要操心劇場的佈置，又要接待外地來的同行摯友，還要準備自己演出的《水漫金山》。3月3日《水漫金山》演出剛結束，她又為上百名熱心觀眾簽名留念，回到後臺已累得動彈不得，只好請人幫忙卸妝。關肅霜終因勞累過度臥床不起，於3月6日與世長辭。噩耗傳來，全市民眾都悲痛萬分，人們萬萬沒有想到，這位年僅64歲的德藝雙馨的大藝術家突然離開了我們。
關肅霜出殯那天，我和同伴相約為她送行，半路上我們看見成群結隊的單位和個人抬著花圈，帶著輓聯，從四面八方湧來。人們扶老攜幼前來悼念，大家懷著悲痛的心情分批進入大廳。最後，治喪委員會給每人發了一張《鐵弓緣》的電影票，用這樣的方式寄託人們的哀思。
關肅霜已離去27年了，但她熱愛新中國，全心全意為人民服務，為京劇事業鞠躬盡瘁、死而後已的精神永遠活在我們心中！京劇是國粹，是中華文明不可或缺的一部分，上世紀五六十年代，京劇能在祖國西南邊疆發揚光大，關肅霜先生功不可沒。我們應當永遠懷念她，繼續做好京劇在西南邊疆的傳承。
閱讀更多 京劇之聲 的文章
