蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩

蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩

↓↓點擊收聽蔣勳老師親述音頻↓↓


對自己獨立個性的完成


在歷史上,如果我喜歡武則天這個角色,和她是否取得了政權沒有必然聯繫,而是因為我看到她對自己獨立個性的完成。


她可以在充分的自我獨立性當中,去欣賞另外一個完全獨立的、與她不同的生命狀態。


武則天在取得政權的過程當中,最大的障礙是一個姓武的人要去搶奪李姓政權,自然會招致反撲。


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


徐敬業等人要討伐武則天,必須先將武則天的種種不是昭告天下,為自己爭取輿論支持,就像現在報紙上的社論一樣,表示自己出兵是名正言順的。駱賓王的《討武曌檄》就是這樣一篇“社論”。


武則天作為一個有雄才大略的執政者——這個“雄”已經有問題了,應該是“雌才大略”——讀到這篇文章,不僅鎮定自若,而且頗為欣賞駱賓王的才華。


這篇文章寫得很真實,環環相扣。武則天出身卑賤,“曾以更衣入侍”,但她根本就不在乎這些,這裡面就有了現代倫理的因素。武則天覺得文章講得很對,可“我就是這樣,關你什麼事?”。


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


皇帝去世不久,武則天取得政權,“一抔之土未乾”——皇帝墳墓上的土都還沒幹,“六尺之孤何託?”——一個本該繼承皇位的李家後代,竟然被廢掉了。其中的語言和思想遵循的全部是農業倫理。


武則天的個性中有孤獨意識,有流浪、冒險精神,這與農業倫理遵循的是兩種不同的邏輯。所以武則天讀著讀著,就開始讚美這篇文章,還問是什麼人寫的,答說是駱賓王。


“一抔之土未乾,六尺之孤何託?”訴諸農業倫理中的忠孝,當讀到這兩句的時候,武則天遺憾地說:“駱賓王這樣的人才,宰相竟然沒有招他入閣,這是宰相之罪啊!”


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


我每次讀到這段,都會有一種驚訝:雖然這篇文章在罵武則天,但她從執政者的角度認為這是一篇好文章。在那樣一個時代裡,駱賓王有駱賓王自我完成的方式,武則天有武則天自我完成的方式。


武則天在自己的孤獨當中,會欣賞駱賓王的孤獨,而不是處於對立的狀態。在現實當中,事關政治的爭奪;可是在美學的層次上,每一個生命都可以欣賞另外一個生命,這才是“花季”出現的原因。


所謂的花季,就是所有生命沒有高低之分,偶然間因緣際會發生了互動關係,可它們又各自離去。它們是知己,它們也是陌路。


獨與天地精神往來


在唐代,尤其是初唐,佛家思想、老莊思想遠遠比儒家影響要大。


唐代的倫理關係與一般的倫理關係非常不一樣。宋朝人談論唐朝時,常常用到“穢亂春宮”、“淫亂”這種字眼,都是從農業倫理出發得到的結論。


唐朝給了個人很大的空間,生命的獨立性是受到歌頌的。武則天可以在宮裡養“面首”,官員們雖然不以為然,但還是認為這是她私人的事情。這個觀點本身就很驚人,在其他朝代是不可能的。


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


你當然可以說武則天是一個大膽的女人,但最重要的是時代本身提供了條件。武則天所生活的時代背景,個人生命的綻放方式。


在農業倫理中,宇宙意識中沒有個人愛恨。老莊思想講“天無不覆,地無不載”,所有的東西都被天空覆蓋,所有的東西都被大地承載。


老莊思想與農業倫理的不同在哪裡?在老莊看來,天地無私,最罪惡的生命與最無辜的生命都在天地之間。


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


在唐代,真正居於思想主位的不是儒家,而是老莊與佛教。老莊與佛教都相信在人的倫理之外,有一個更大的天道,而宇宙角度是初唐真正的角度。


理解了這一點,也就能理解武則天。對她來講,沒有她愛的或她不愛的。我們常常覺得她很殘酷,兒子、父親、哥哥,她好像毫不在意。只要我們身上有農業倫理,信奉儒家規範,就很難接受這個部分。


我們講老莊都是講他們瀟灑的部分,很少講到老莊的本質,“天道無私”與“天道無親”等於否定了正常的倫理。佛教也是,出家就是出離農業倫理結構,是很“無情”的。


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


儒家相信,生命的完成是在人世間完成,是與父親母親、妻子兒女一起完成的。佛家不是,它要出離生死。


如果生死都沒有,哪裡還有親人?佛家是“個人出離”;老莊是“獨與天地精神往來”,根本不跟人來往,不遵從農業倫理。


農業社會是將種子放到土裡,等著它發芽。只要是農業的個性,一定是穩定的個性,穩定同時可能是保守,也可能是封閉,會使人有很多東西無法割除。


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


只有開始冒險,才能打破農業的固定性與封閉性。唐代很有趣的一點是開國的皇族有意識地去接納外族,尤其是遊牧民族,皇族的母系當中就有少數民族血統。


在漢族的文化倫理占主導地位的時候,大概從來沒有那樣大膽的服裝。武則天、楊貴妃,她們身體的飽滿性根本就是“胡風”。


殘酷是唐朝文化裡驚人的一部分


“貞觀之治”開創了一個偉大的朝代,完全不遵循農業倫理,這當中有一種“物競天擇”的生命狀態,生命就是要把極限發展出來,是非常個人化的東西。武則天是用殘酷的方法取得了皇位。


我常常跟好多朋友說,在今天我們的文化都很難理解武則天這個人——如果是男性也就罷了,我們沒有辦法接受一個女性如此行事。


可見我們身上的農業倫理有多深,根本沒有把女性與男性放在一個同等的位置,可是武則天不服氣。


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


這些殘酷本身也是唐朝的燦爛與華麗裡面非常驚人的一部分。

我們在為唐朝文化的美而震動的同時,也不要忘記其中非常殘酷的部分。


我其實不太喜歡用“殘酷”這個詞。如果晚上把我們丟到大山中,我們要活下來,大概就知道什麼叫“物競天擇”了。


那種在自然當中與所有的生命搏鬥的精神,生命處於荒涼的流浪當中,這個生命必須不斷活出極限,不斷爆發出火焰。


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


我在翻閱唐朝歷史的時候,覺得每個生命都是在最大的孤獨裡面實現了自我完成。如果是一個“物競天擇”的世界,這不過是一個爭奪的結果,而唐代有一種血淋淋的直接。


大多數朝代要求一種穩定,因為在農業倫理裡面,通常人一生下來,位置就已經定好了,如果是老二,就不要想去做皇帝,這是已經安排好的事情,所以你不必去爭奪。


可唐朝不是,初唐時對皇位的爭奪非常激烈,武則天也是一個很明顯的例子,她的精彩在於她是女性。


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


中國文化從來沒有承認過女性可以坐那個位子,再強也只能垂簾聽政。武則天連簾子都不要,這才是革命。


只要垂著簾子,就不是革命,因為這表示必須假借男人來掌權。武則天直接走出來,在歷史上獨一無二。


我不相信武則天是一個超人,我相信是那個時代給了她這個可能性。那個時代的男子都不是等閒之輩,他們最後非常服她,原因是她治理國家的能力、使用人才的能力令人信服。


蔣勳:沒有哪位女性的人生會比她更精彩


唐朝真是一場精彩的戲,所有的演員都精彩。無論你喜歡不喜歡,都不得不承認它真是夠精彩。


一千三百年以後,連電視劇都一直在拍武則天的故事,因為少有人比她的故事更精彩。


她完成自己生命的方式太複雜了,燦爛華麗的背後當然有非常殘酷的部分,但生活本來就如此,生命本來就如此!


(END)



歡迎來評論區和我分享你的看法和故事


分享到:


相關文章: