在检验科，对隔离人员的鼻咽拭子等样本进行处理，这是在抗疫一线最为危险的操作之一，每检测一份标本，就意味着多承担一次被新冠肺炎病毒感染的风险。如果操作不当或个人防护不到位，就可能被阳性标本感染；还有可能会因标本外露造成实验室感染和人员职业暴露，这项工作的风险可想而知。每天凌晨1点，整个医院已经静悄悄的，十堰市人民医院医学检验科李莲、田彩霞、王美钧、颜敏“四朵金花”还在紧张忙碌着。一个晚班下来，大家忙得手脚瘫软，靠在操作台上好半天才能缓过劲来。工作量最大的时候，他们每天要检测将近600份样本，春节至今，她们都没休息过。“三八”妇女节前夕，记者实地走访“四朵金花”的工作场所，体验她们的艰辛。
文、图 广州日报全媒体记者肖欢欢
负压检测室内的空气格外闷，穿上厚厚的防护服进去半个小时，王美钧就感到自己的衣服湿透了。每天，从发热门诊、隔离病房、感染科、急危重症科、留观室等科室收集来的咽拭子、血液、粪便、尿液等各类标本源源不断地送过来。这些样本标本存在着潜在的感染风险。
“四朵金花”在检验室前合影
第一次拿到阳性标本就像捧着定时炸弹
离心、加样、测定，混匀、加热、复检，平常轻松的检测过程在戴上N95口罩、扣上严丝合缝的护目镜、穿上一整套防护服后，一个标本的检测往往要比平常花更多的时间。严寒的冬日，汗流浃背对她来说却是常有的事，整个标本检测流程就像“穿着雨衣蒸桑拿”。但王美钧说，她早就习惯了。“衣服干了又湿，湿了又干，每天出去的时候衣服能拧出水来。”
今年33岁的王美钧是个漂亮的姑娘，她也是团队中最年轻的医生。回忆起自己第一次接触新冠肺炎标本的感受，她说，“手都有些发抖。尽管已经做足了充分的准备工作，但心里还是有些害怕。”她告诉记者，拿着被诊断为阳性的标本箱，就像捧着一个定时炸弹似的，有些不知所措，手都有些哆嗦。“我在想，该把这个炸弹放在哪里。检测完后，赶紧拿医用塑料袋把它封死，好像里面藏着一个怪兽，生怕它跑出来似的。”她笑着说，到后来，每天要检测的标本越来越多，已经顾不上怕了。最多的时候，每天要检测五六百例标本。“我首先想的就是，必须把这些标本检测完，我才能回家睡觉。”
记者问王美钧，天天做阳性病人的标本，不怕被感染吗?她说：“面对未知的病毒，说不怕都是假的，我们也是血肉之躯，也不是钢筋铁骨，我也很怕被感染，但职责所在，我们此时不上谁上？这种危险的事总要有人做啊。”
王美钧上班前后对比
老坛酸菜面吃了一个多月快想吐了
李莲是科室主任，又经历过抗击非典战斗，所以她毅然挺身而出。“我们检验科不仅要对发热病人和疑似患者采样、检测、发报告，还要对检测后的高风险废弃物进行后处理，可以说，我们是距病毒最近的人。”李莲说。李莲自大年三十起，每天都参与核酸检测、质量控制、试剂供应、数据上报等；田彩霞副主任也放弃照顾家庭和孩子，每天早出晚归。
除了完成本院送检样本检测外，她们还要承担十堰市疾控中心及其他医疗机构委托样本的检测，同时还要进行日常其他标本的核酸检测，到目前为止，日检测样本量最高达近600份。标本前处理完全靠手工操作。从标本处理，核酸提取到上机扩增与检测，整个过程耗时约6-8小时，第二批标本结果一般都要到晚上11点左右才能出来。8个小时防护服的严密包裹下，一批标本检测下来，往往是汗流浃背，浑身湿透，筋疲力尽。作为科室主任，每天最后一批检测结果出来后，李莲还要汇总数据，并上报十堰市疾控中心，通常要加班到凌晨一两点。
样本不停送来，“四朵金花”每天一分钟都不能停，每天下午三四点，他们才能吃午饭，并且，“正餐”是方便面。春节的时候，单位考虑到检验科工作比较忙，给医生们储存了几箱方便面，但都是老坛酸菜面。“吃方便面已经吃了一个多月，我现在看到酸菜面都快想吐了。”李莲笑着说。
每天十多个小时戴着口罩，李莲感到听力都受到影响，每天摘下口罩，她感到耳朵中都是嗡嗡的声音，别人和她说话她都听不清楚。春节到现在，一天都没有休息过。身体吃不消也得做。因为长期穿防护服，不透气，一天下来，大脑会有缺氧的感觉，头昏沉沉的，像踩在棉花上一样。
每天晚上回到家，她老公都说，“老毒物回家了。”每天，李莲总是最晚从科室走的那个人，工作到凌晨两点，对她来说是家常便饭。但每天6点不到，她就会准时被电话吵醒。“上我们这个班可以治失眠，头挨着枕头就睡着了。”她笑着说。
全副武装的颜敏
“最怕女儿看着她脸上的勒痕抹眼泪”
疫情期间，城区的出租车和公交车都停运了，每天，颜敏需要步行5公里到单位上班。“我就当锻炼身体了。”颜敏笑着说，每天早上6点20，天刚蒙蒙亮，她就要起床,7点就要从家里出发。为了节省时间，她每次都是吃简易早餐——咖啡加面包。“我能多睡5分钟就多睡5分钟。”不过，她还不是最远的。“我们有同事上班要步行两个多小时，她每天上班一次都要连上好多天，然后再休息，因为她来一趟医院实在太不容易了。”
口罩一戴就是十多个小时，和脸颊上的汗水粘在一起，时间久了，就会起水泡，火辣辣地疼，口罩勒得太紧，耳朵和面部都会出现深深的压疮和勒痕。而护目镜因为密闭性较好，很容易出现水雾，十多个小时下来，脸上都会出现深深的压痕。“我每次下班回到家，老公看到我，都说我毁容了。”她笑着说。
颜敏说：“吃苦受累高风险都不怕，就是怕看到和女儿视频时女儿看到我脸上口罩的压痕抹眼泪，怕她会心疼！”
田彩霞说，高强度的工作让她感到嗓子又干又痒。连续一个多月，每天上班的十多个小时都不喝水，身体开始有些吃不消，她的嗓子都有些哑了。每天回到家里，她就开始清嗓子，咳嗽。“老公都有些嫌弃我了，说你怎么一回到家就咳嗽啊。我说我都一整天没喝水了，嗓子痒，能不咳嗽吗？”
一旁的王美钧赶紧接过话茬 。“还好我老公还没那么嫌弃我。”王美钧说，因为老人家有时在客厅待着看电视，他们容易传染，而她从医院回来，身上带着的病毒可能很多，怕传染给家中老人，所以，每天一下班，她就宅在卧室，从来不到客厅去。春节到现在，她都没有和家人一起吃过一顿饭。长期高负荷的工作也让他们的身体有些吃不消，每到晚上，王美钧都胃痛。细心的老公知道她上班辛苦，每天在她上班之前都会在她口袋里放一颗糖。
标本泄露或手套破损最危险
离心机高速转动，会将标本溅到手上或护目镜上，反复开标本管，手套也很容易破。“这时，如果手套没戴好，或者有松动，皮肤有一丁点暴露在空气中，那就很危险。”所以，检验科的防护格外严密，手套就要戴3层。王美钧说，平时在检验室走动，他们都小心翼翼，要防止摔倒。不是怕摔伤，而是担心滑到或摔倒后防护服会松动，容易接触病毒。
一个鼻咽拭子送过来，到最后检测结果出来，要6个小时。有时标本采集管漏了或盖子没盖紧，鼻咽拭子，还有痰液就会喷溅出来，看起来很恶心。“再说我盒饭吃不进去饭了。”正在吃盒饭的李莲停下了筷子。
为了节省供应较为紧张的防护服，检验科的“四朵金花”往往不喝水，甚至不吃饭，减少上厕所次数。王美钧说，她们几乎都不吃甜的东西，比如喝酸奶、饮料这些，因为甜食容易利尿。每次上班之前，她几乎都一整天不喝水，或者喝水之后赶紧在走廊里面走动半小时，然后去上厕所，然后就能安心工作了。“否则，你急着要上厕所时又出不来，就会浪费一套防护服。单位给我们发的有纸尿裤，但我们不想穿，因为不透气，所以，我们就尽量憋着不上厕所。”王美钧说，有时，憋着不上厕所要憋四五个小时。王美钧给记者发来一张她上完班后的工作照，因为护目镜和口罩太紧，，原本俊俏的她，鼻梁和脸上都是深深的压痕。
说起家人，“四朵金花”都沉默了。田彩霞的老公所在科室有新冠肺炎病例，所以他要隔离，而田彩霞这段时间一直在医院工作不能回家，11岁的孩子只能一个人在家，自己照顾自己，这也让田彩霞格外担心。田彩霞说，疫情结束后，她要好好回家陪陪孩子。
颜敏说，等疫情结束后，她最想做的事情就是回家看望爸妈和女儿。“我已经一个多月没有见到他们了。我们做的是高危事业，最近一段时间，我都不敢回家睡觉，都在我爸妈那里睡，就怕和孩子接触，就怕万一有什么意外，把病传染给她。”说起这些，颜敏发红，有些哽咽。
李莲说，疫情结束后，她要好好吃一顿，出去走走，她再也不想吃老坛酸菜面了。
閱讀更多 廣州日報人物在線 的文章
