這幾年和丈夫蘇平的吵鬧爭執，和兒子蘇堤鬥嘴嘮叨，和公公老蘇的矛盾衝突，和街頭小販討價還價，對學校老師費心奉迎，在柴米油鹽裡斤斤計較中，外在的光華早已被打磨殆盡，繼而結出一層灰暗厚重如鎧甲般的硬殼。悲哀的是，外表雖刻薄鋒利，內心依然慌亂不堪，時刻都想卸下重壓解甲歸田。
北風吹皺，幾個寒暑。皺紋有了，黃褐斑佈滿兩頰，雙眸日漸黯淡，白頭髮也夾雜著長起來了，像麥田地裡的豬殃殃草，攪纏著瘋長，輪廓滄桑，眉眼散淡，迅速來臨的蒼老讓人始料不及。
她疲倦了，迫切需要一個容納疲倦的空間。她租不起好的地方。就這兒吧。既使很簡陋，可以一個人在這裡靜靜的嘆口氣，不受人打擾。
房主天花亂綴的介紹房子多麼多麼的搶手，經濟實惠，離地鐵近，位置也好。她心不在焉的聽著。講好價格，翻遍了衣兜，找出五十元交了定金，答應第二天把剩餘的補上。拿到了鑰匙，送走房主，她一個人坐在那兒，靜靜地呆了一會兒，肚子裡空空的，她把包翻了個底朝天，裡面也沒有一星半點吃的東西。幾顆石子，一個小火車，幾片樹葉，一把小塑料鏟子，兩團橡皮泥，一個小烏龜，還有一團兒子吃剩的糖紙，果皮，那是在外找不到垃圾箱臨時放在裡邊的，但也應該有好些天了，散發著混雜的怪味。
從隔壁借來工具，簡單地把房間打掃了一下，和衣坐了下來，想起了以前單身的日子，想起了這些年做過的有限的夢。
很晚的時候，接到父親的電話，問她最近好不好？她忍住哽咽，努力用愉快的口氣說好。小堤呢，讓他跟我說說話，一年多沒見了，我還真想他。父親說。她朝四下裡看了一眼，盡力掩飾好喉嚨的哽咽說，爸，他睡了，不早了，該天有空我讓他給你打電話。
這些年她很少回家，儘管在這個舉目無親的城市徹骨的孤獨，她也不願回到那個家。她受不了後母和弟弟妹妹一大家子親親熱熱的場景，那隻會讓她感到更加悽楚孤立。父親沉默寡言，儘管對她的愛不比弟妹少一分，但大多數的愛只能揣在心裡，不能給她具體的母性的溫情。婚後，她很想接父親到北京住一段，北京是很多人心中的聖地，尤其是老一輩人心裡的念想，他們對毛主席感情很深，一輩子的夢想是有朝一日來到這個令人敬畏的城市，到天安門轉轉，看看毛主席，走走他老人家曾經站過的城樓。但家裡實在沒有多餘的地方，轉眼間蘇堤就要上小學了，她覺得不能再拖了。無論如何要請父親來住幾天，享幾天天倫之樂，正好把多年的心願了了。
春天蘇堤生日時，曾請繼母和父親過來玩幾天，繼母推託家裡忙走不開沒有來，只有父親一個人來住了五天。那幾天蘇堤高興極了，像過節日似的。平日看到別的小朋友爺爺奶奶姥姥姥爺的圍著實在熱鬧，自己家裡只有爺爺，過節時別人回姥姥姥爺家裡去，只有他們家冷冷清清，沒什麼親戚來探望，也不去親戚家走動，冷清極了。姥爺來的那幾天，蘇堤一有空就守在姥爺身邊，生怕一轉身姥爺就沒影了，家又成了一個一成不變的石窟。後來姥爺走的時候，他哭得差點斷了氣。這孩子外表開闊，卻有與生俱來的孤獨。每次去別的小朋友家玩，總是與那家的長輩異常親密，想方設法拖延離開的時間。
這幾年，她每每做夢，都夢見家變大了，有時夢到隔壁竟還有幾間佈滿灰塵未被發現的房子，而人欣喜若狂，有時的夢裡，家有一個大大的院子，可以接幾間新房接父親來住——這樣的夢，重重疊疊，擠佔在有限的睡眠裡。夢醒時，穿透心扉的苦澀。
閱讀更多 豆閱人生 的文章
