英国小说家毛姆说，屠格涅夫的作品富有魅力，悲悯众生，充满人性光辉，绝不会让人感到无聊厌倦。读他的短篇小说集《初恋》，深切地感受到这一点。这本有三个短篇的薄薄的小书，给人的启示深远而厚重。
读《初恋》前半部分的时候，我笑，这不就是个渣女的故事吗？16岁的男孩爱上了邻家那个21岁有众多仰慕者的女孩，女孩时常召集他们一起聚会，玩各种游戏，看他们争风吃醋，抢着献殷勤，却对谁都不付诸真心。真替男孩着急！
可青春年少的情愫哪顾得了那么多？更何况，他眼里的女神那么可爱。
她浑身上下洋溢着活力与美丽，机敏狡黠与漫不经心、矫揉造作与朴实无华、安静与嬉闹在她身上构成了某种奇妙的混合物。她所做所思、举手投足之间都带着一种晶莹剔透、轻盈的曼妙，无不彰显其独特、勃发奔放的力量。
况且，最初的情愫来势汹汹，令少年茶饭不思、朝思暮想，折磨与甜蜜都成致命的吸引。他说：
我像一只被束手缚脚的甲壳虫，总是围着恋人的厢房转圈，就仿佛可以永远留在那里一样……
对这样深知自己魅力，虚荣的女孩，谴责、厌恶都很容易，可有谁生来就如此呢？
“不正确的教育方式、奇怪的社交和习惯、母亲形影不离的溺爱、家境贫寒、居家杂乱无章”。了解女神的背景和成长环境后，再看她的言行举动，会否有不同的感觉？在复杂的人性和人心面前，一切都不止是表面看起来的样子，她看似轻松的欢笑掩饰的是不为人知的痛苦迷茫。
这样一个矛盾的女孩，突然有一天，完全变了。她一个人出门去散步，而且散步很久。有时，客人们来了她也不露面，一连几个小时坐在自己的房间里不出来。沉静、疏离使她更显高贵和美丽动人。
她身边的追求者们很快明白，这判若两人的变化是因为她陷入了爱的苦恼。
屠格涅夫说，《初恋》是我最爱的一部作品。其他作品或多或少有编造的成分，《初恋》却根据真事写成，不加一点修饰。
这个男女主人公都不被深爱之人所爱的故事，在作家的笔下，蕴含了所有激情与痛苦的最初爱恋，因稚嫩而决绝，充满动人心魄的感染力。掩卷之时，对女主人公也多了份疼惜与无奈。
《阿霞》也是一篇由男主人公讲述的刻骨铭心的爱情故事。初见阿霞，他的印象并不好，还感到很奇怪。
她言谈举止中始终有总不安的东西存在。她天性羞涩、脆弱，她懊恼自己的害羞，为了摆脱羞涩竭尽全力不惜做出夸张放肆、勇敢无畏的样子，但并不总是成功。
原来，阿霞的身世让人叹息，八岁前跟母亲过着贫穷且被严苛管教的生活，因母亲离世，八岁后被父亲接去，一夕间成为贵族小姐，倍受宠爱。造成她严重扭曲的自尊心，对他人的不信任。
懂得与怜惜让两颗年轻的心越来越近……
紧凑曲折的情节之外，还值得一提的是书中对景物的描写，悠远、美好、静谧。当主人公受到现实的打击，陷于痛苦挣扎，安抚他的总是大自然。无言的包容就是最好的慰藉。
每个人成其所是，背后都有着原生家庭、成长环境、个人经历等复杂影响。对他人的道德期待不那么强烈 ，就不会过于夸大崇高、神圣的闪光点，而对于人性的缺点、过错，也会有低调而温柔的谅解。大文豪的爱情故事，让我们看到了平和心境的底色。
閱讀更多 丁香A丁香 的文章
