译者注：本文共6500字，阅读需要约10-15分钟。本文原作者是Haley O'Shaughnessy，此人以言辞幽默著称，这篇文章里也是对库班极尽讽刺之势；读来令人忍俊不禁，故全文译出与大家分享。希望大家都能为之一笑，也希望吧友们在NBA停赛期间保持愉快的心情——不管NBA是否继续，生活都要继续。
在过去的20年里，达拉斯独行侠队的马克-库班老板吃到的罚单加起来超过了300万美元。当然，其中就包括上周五（北京时间3月7日）那次50万美元的巨额罚款。但是没有任何迹象表明，库班会就此服软，低下他高昂的头颅。
下面就让我们来梳理一下，库班这些年收到的罚单。
库班不是第一天来到这个联盟了，他知道这里的规则，但他就是管不住自己的嘴。在2000年，他就对此有过精妙的总结：“你知道NBA的规则是什么吗？谁骂裁判，谁就掏钱。”
入主独行侠的第一年，NBA就以两张罚单表示了对他的热烈欢迎和亲切问候。原因很简单，因为他和裁判斗嘴。库班说：“在我骂他之前，我就知道自己要被罚款了。但是这不能解决问题。问题不是钱，而是他瞎吹。”
然而20年过去了，交了300万罚款之后，这个问题仍然没有解决，库班还是觉得他们在瞎吹。在今年2月22日的一场比赛里，独行侠以107-111不敌老鹰。比赛的最后时刻，独行侠的德朗-赖特封盖了特雷-杨的上篮，与此同时老鹰队的约翰-科林斯抢到了进攻篮板，把球补进了篮筐；此时裁判哨响，吹罚赖特干扰球。但是经过录像回放，裁判撤回了这次判罚，但是认为科林斯的补篮有效——总之，老鹰队得2分。
库班气坏了，拿起手机就骂裁判：“裁判这场吹得不好，我忍了；技术人员这场犯糊涂了，我也忍了。但是你们已经这样吹了20年了！雇一些你们自以为可以管理、可以培养的‘好苗子’，两年之后才发现他们只会瞎几把吹；然后再雇一些新的。如此重复20年，直到大厦崩塌！”
终于，在周五，NBA决定给库班来一锤。联盟开出了50万美元的罚单，并拒绝了独行侠重赛的要求。
太阳底下无新事。虽然在2018年向慈善组织捐了1000万之后库班着实老实了几天，但是以他的暴脾气，不骂裁判是不可能的，不打裁判就不错了。
据联盟此前的一项调查，在库班执掌球队的20年里，独行侠出现了多起职场性骚扰事件。根据规则，当球队面临这样的丑闻时，联盟能够开出的数额最大的罚单为250万美元。虽然严格来说这次捐款并不能称之为罚款，但它是联盟与库班之间达成的协议——不管怎么说，库班都掏了1000万美元的真金白银。
库班作为球队老板的20年，也是他和裁判之间永不止息地抗争着的20年。
在2000年的11月，库班收到了他作为老板的第一张罚单；在接下来的8天里，他又收到了另外两张。库班永远都是球队最狂热的粉丝，谁敢给独行侠吹黑哨他就骂谁；而且，他有的是钱。他和联盟的战争自上世纪90年代就开始了，至今已经进入了第三个十年。
（译者注[2]：据2019年福布斯全球亿万富豪榜，库班财富值41亿美元，排名全球第478位。今年2月，被联盟罚款50万后，库班穿着“亿万富翁专属短袖”回应。）
以下是由我总结的，库班在与联盟的拉锯战中的一些高光时刻，请诸君欣赏：
（一）一语道破天机
2001年1月4日：25万美元
在成为独行侠老板一周年这样一个特殊的日子里，库班收到了NBA历史上对个人开出的数额最大的一张罚单。一年的时间足够我们了解马克-库班先生是一个什么样的人：一位永远穿着蓝色牛仔裤、双手沾满了尘土、假装自己很暴躁的“牛仔”——其实我们都知道他是个“移民仔”，一位靠着“技术”开疆拓土的先驱。在短短一年的时间里，库班已经被罚了4次，一共交了29.5万美元。
（译者注[3]：达拉斯位于美国德克萨斯州，此地以民风彪悍著称。库班出生在宾夕法尼亚州的匹兹堡，并非德州人，但是喜欢把自己打扮成“德州牛仔”的样子。库班在达拉斯靠创办计算机咨询公司、体育视频网站发家；因此作者在此用美国历史中的西部大开发的“先驱”来调侃库班。）
当他买下了这支球队，他就知道了一个道理：现在，这里是老子的地盘。库班多次在比赛中直接冲进球场指着裁判的鼻子开骂；在球队进球后客串啦啦队激情劲舞；和他的球员们热情相拥（库班认为他们都是自己的好兄弟）。当然，库班干的最多的还是骂裁判。
库班称得上是联盟规则改革的先驱：在2001年1月，一场独行侠负于活塞队的比赛中，库班要求他的工作人员在球场的大屏幕上反复回放一个镜头，并鼓励摄影师把这个画面拍下来。他认为这是一个明显的干扰球，但是当时裁判无动于衷。眼看裁判不理他那一套，他只好让工作人员和球迷们为他撑腰。
（有趣的事实：联盟在两个赛季之后才开始有了即时回放。）
那场比赛之后，库班说：“裁判就是睁眼瞎——这是我的立场，我不在乎他们罚我多少钱。”但是，非常罕见地，在几周之后，库班大发慈悲地改变了自己的立场，并主动揽责：“我当时太激动了，我不该那样让裁判们难堪。但我是第一个承认自己的错误的。”（说实话，库班勇于承认错误，这点非常值得称赞；但他远不是第一个发现错误的人。在他发现自己的错误之前，联盟已经发现了，并罚了他25万美元。）
2016年5月10日：20万美元
约翰-厄普代克在自己的回忆录中写道：“上帝说，要有光，于是就有了光。人类说，要写作，于是他们胡编乱造、添油加醋，亵渎了上帝。”在场上说不过裁判，库班就拿起笔杆子，在网上继续说。库班在独行侠博客论坛上有一个博客，名叫“马克-库班的博客”。（是的，文化人的博客就是这么直白。）
在2006年5月7日，库班在自己的博客上发表了一篇名为“如何改进NBA季后赛判罚水平”的文章。在这篇文章中，他建议联盟对每位裁判进行量化考核，最终得分高的裁判才有资格吹罚季后赛。我喜欢他那富有哲理的名言：“受人蒙蔽，目断销魂。（Anything less cheats us all.）”真是一语惊醒梦中人！听君一席话，胜读十年书。
联盟当然也会上网，他们看到了这篇文章，并且罚了库班10万美元。同时，因为他在当天的比赛中再次抱怨裁判，联盟又追加了10万美元。但这仍然不能浇灭库班写博客的热情，这次的标题是“我满腹牢骚”。在这篇文章里，库班细数了自己的成长历程，和大家分享了他是如何通过发牢骚来改变自己、改变世界的。譬如说这一句，精妙地写出了库班先生的人生有多么精彩，多么令人望尘莫及：“当我还在上高中的时候，因为我是新生，所以我不能选工商管理的课程，那门课只给高年级的同学开。所以我一直对此耿耿于怀；终于，在匹兹堡大学，我选修了这门课。”
所以你们明白他的意思了吗？这就好像在面试里，HR问道：“你最大的缺点是什么？”
而库班先生回答：“我的缺点就是工作太努力，责任心太强。”
我想在此我还是比较有发言权的。我把“马克-库班的博客”翻了个底朝天，大概看了上百篇库班的大作，终于找到了“如何改进NBA季后赛判罚水平”这篇。（说实话，这不是一件轻松的事，独行侠博客论坛对谷歌不怎么友好，很多关键词都搜不到；评论区也被关了。）
以下是这篇让库班吃了10万美元罚款的博文中的一些亮点：
- “一场比赛的胜负完全取决于裁判...”在此，库班罗列了不同的裁判执法时独行侠队的胜率。真是有理有据，令人信服！
- “NBA趣味事实。”在此，库班列出了那个赛季每支球队使用过的不同阵容组合。我还以为他说的“趣味”是指威尔特-张伯伦和几位女性交往过之类的。好吧，看来库班对NBA比赛的痴迷程度远超常人。
- “这里告诉大家一个惊喜...”在此，库班声称他连续两次都把自己神圣的选票投给了小布什总统。
- “这是我的博客，所以我去你妈的......”在此，库班再次论述了自己颇具哲学色彩的观点：“拥有一个博客最爽的一点就是，这是我的博客，我想说什么就说什么。”
“妈的，我忘了这个词怎么写了！”与此非常类似的博文还有：“我发现，你以为你记得一个单词，但是当你挨个字母去拼的时候，你就发现其实你不记得。”
库班上次更新自己的博客是在2019年的7月份。
2018年2月21日：60万美元
在朱利叶斯-欧文的播客：《和J博士一起打电话》（House Call With Dr. J）上，库班说独行侠正在摆烂，并且这是出于他的要求。
“或许我不该说这些。当时我在和我们的球员们共进晚餐。我们说着说着就说到了球队的战绩，我当时和他们说：‘兄弟们，多输几场对我们来说无疑是最明智的选择了。’肖华主席可能不喜欢听这样的话，但是我必须要和他们说清楚球队的计划。我向他们解释了球队在今年夏天的战略，我们已经把目光放在了下赛季。我们已经摆烂了大概有一个半赛季的时间了，我不能接受在下个赛季我们仍然一无所获。而赢在未来的方式就是输在现在。我们需要和大家开诚布公地谈这些，这才是保持球队稳定的关键，也是当一个老板的基本操守。”
几个值得注意的地方：
- “如果在一句话的开头，你要加上‘我可能不该说这些’；那么，你就不要说这些，管住自己的嘴。”
- 德克-诺维茨基，他是库班有一枚总冠军戒指的原因，在尽力挽回球队的颜面（当然也只是尽力了而已）：“你当然不希望球队里形成一种提前放弃、出工不出力的文化。无论如何，就算这可以为我们带来更出色的年轻人，但是这将给球队的未来奠定错误的基调。”
- 大脑短路的不只有库班，还有NBA联盟。在一年之前的《丹-帕特里克秀》上，库班发表过几乎与此完全相同的言论；但是联盟没有对此做出任何回应，以至于库班再次在罚款的边缘疯狂试探。
（译者注：在北京时间2017年5月18日，库班在《丹-帕特里克秀》上称：“进入季后赛无望之后，我们立刻开始尽我们所能输掉每一场比赛。”）
2019年7月16日：50万美元
这一次库班被罚款的原因非常独特，那就是他泄露了联盟理事会的会议内容。（你想问联盟是不是管得太宽了一些——你问这个还不如问为什么19年来库班一直在寻找捅娄子的新方法。）
在会议上，各个球队的老板们正在讨论是否增设教练挑战的相关事宜。此时，萨克拉门托国王队的老板维维克-拉纳迪夫怀疑有内鬼，他说有人把讨论的内容告诉了记者。
库班非常爽快地承认了。没错，他的确把会议内容告诉了记者。看起来似乎库班非常喜欢承认自己是某些混乱局面的始作俑者。因此，联盟也非常爽快地做出决定，对库班罚款50万美元。
对此，库班的回应再次展现了他那富有哲学思辨的头脑：“这次罚款是一个莫大的讽刺。按照规则，理应有人因为把我被罚款的消息泄露给你们而被罚款，但是并没有。”
太有道理了库班先生，我希望你知道“讽刺”怎么拼。
（二）真情流露时刻
2001年2月16日：10万美元并禁赛两场
2001年2月15日，独行侠和骑士队一场普通的常规赛。这场比赛没什么特别的，但是比赛之后发生的事情远比它本身更精彩。最终，库班因为冲进球场打断了两队球员之间的斗殴而被罚款10万美元。
打架的双方分别是骑士队的韦斯利-佩尔森和独行侠的加里-特伦特。佩尔森一把放到了特伦特，因为当时独行侠已经领先了快20分了，特伦特还要在比赛时间剩3.3秒时继续投篮。（最终的比分是独行侠102-81骑士。）
当然，特伦特的行为也是完全说得通的，他不是为了刷数据或者不尊重骑士队什么的。他只是想让独行侠的得分超过100，这样主场的球迷们就能得到一张99美分的汉堡优惠券。
佩尔森说：“这绝不是一张汉堡券的问题。”这短短的几个字，称得上是迄今为止佩尔森为这个联盟做出的最大贡献了。“比赛还有10秒钟就结束了，他们领先着20分，而他们的教练还站在那里喊战术。这就是赤裸裸的不尊重。”
库班与球员们厮混在一起的滑稽历史有一箩筐，并且他仍然在续写着自己的传奇。所以在一场斗殴里冲在最前面，算不上是什么新鲜事；他总是想成为球员们的“教练老板”。
在他买下独行侠的那天晚上，他就曾试着在夜店里搭讪纳什和诺维茨基，并且问他们自己能不能请他们喝饮料。而他们俩根本不知道这人是谁。库班在2017年的时候分享了这个故事：“当时诺维茨基说：‘谢谢，不用了。’然后纳什翻了个白眼，他们俩就走了。然后第二天，在球队的更衣室里，他们俩又碰到了库班。库班热情地跟他俩打招呼，而他们俩的表情非常迷惑：‘这孙子到底是谁？’”
2009年1月16日：25000美元
另一则库班在场边震怒的故事是这样的：这一次，惹了库班的是JR-史密斯。在一场独行侠对阵掘金的比赛中，库班在中场时冲进了赛场，试图指责JR对安托万-赖特的野蛮肘击。当然他也指责了裁判的不作为，赛后还要求对JR追加禁赛。但是显然联盟不和他一个鼻孔通气，他们没有对JR做出任何惩罚，反而罚了库班25000美元。
库班气坏了，立即在博客上开骂。
在一篇名为“我和JR-史密斯”的博文里，库班这样写道：
“我记得NBA有这样一条规则：肘击别人要吃T。但是显然还有一条适用性更高的规则，那就是球队的老板永远都不能生气，否则就要被罚款25000美元。”
他在文章的最后签下了“Bff M”四个字母，代指“你永远的知心好友，马克”（best friends forever, Mark.）。
（三）大放厥词...但也就一般水平
2002年1月8日：50万美元
在一场独行侠负于马刺队的比赛中，库班再一次感到对裁判忍无可忍，他认为他们在场上明目张胆地瞎吹。邓肯好几次走步违例，他们都视而不见。
比赛结束之后，库班这样评价当场比赛的主裁判埃德-拉什：“他可能是一个好裁判，但是如果他来找我应聘的话，我不会把自己的冰雪皇后（DQ）店铺交给他管理的。他的兴趣不在于确保比赛的公平性或者提高自己的判罚水平。他想啥呢，我也不知道。”
50万美元的罚款是当时联盟开给个人的最大罚单。（在此之前的最大罚单纪录也是由库班保持的；我相信这个纪录会被库班不断刷新的。）
库班接手独行侠才两年，但是他俨然已经是对NBA裁判意见最大的人。库班的性格融合了暴躁国王和IT民工；因此在他身上既有统治者的独断专裁，又有硅谷客的锐意创新——他是这两者的完美统一。
在那个赛季，他雇佣了一个专门的“数据专家”去追踪一些特定的判罚结果。前文提到过，库班在他的博文里罗列了不同裁判吹罚时独行侠的胜率——像这样的博文还有很多。
库班说：“我不会告诉你我是怎么做到。球队里有专门负责研究这些的人，他们值得我的信任，因为我给他们超多钱的。”
（四）其实我也是被冤枉的
2014年1月18日：10万美元
这次罚款听起来似乎没什么，是那种“因为你是库班，所以就罚了”的罚款。罚款的原因是“在比赛结束后与裁判对峙，并使用了不恰当的语言”。
但其实这是库班与时任联盟主席的大恩-斯特恩之间的一个小玩笑——当你的净资产超过了40美元，你也可以花10万美元来开一个“小玩笑”。那年的2月份，斯特恩辞掉了联盟总裁的职位，就此退休。库班告诉记者，为了表示对这位功勋总裁的告别，他将在斯特恩离任之前再吃最后一张罚单。
“感谢库班先生的努力，”累计罚了库班超过180万美元的斯特恩总裁说道，“但是不瞒大家说，我们小饼干基金会的保险箱已经满了。”
2001年1月11日：10万美元
在接手球队的第一个赛季，库班希望能够更好地了解他的员工。因此，在一场与森林狼队的比赛中，库班和球队的设备人员一起坐在球场的底线上。很遗憾的是，联盟不允许在那个位置坐人。
库班说：“我还在试着去认识球队里的每个人。我的态度一直都是尽可能去了解自己的每个员工。”
联盟回复他称，这样的行为“不属于NBA老板的基本礼仪”，不要自作多情了。
2010年5月22日：10万美元
库班足足花了10年的时间，才吃到了第一张违规招募的罚单。
考虑到（a）他是如何大摇大摆地公然违规，（b）他说话之前从来不过脑子，（c）他招募自由球员的心情有多么急切（可以参考2015年独行侠与德安德烈-乔丹之间的闹剧）；这对他来说是一件多么了不起的事情。
在一次接受采访时，库班非常委婉地表达了自己想要追求勒布朗-詹姆斯的想法：“到了7月1日之后，毫无疑问，每个脑袋正常的老板都希望詹姆斯可以加盟自己的球队。我呢？我当然也很正常。但是如果他选择以自由球员的身份离开骑士队，当然这种可能性是非常低的。如果我没猜错的话，当然希望我没猜错，他会说‘我不会离开骑士队的，我是阿克伦的孩子’。但是，也不排除他会离开骑士队——再强调一次，他留下的概率是非常高的，我所说的都只是假设，假设而已。如果他选择离开骑士队，那么他会选择先签后换，这样我们也有机会得到他。”
虽然库班“一再强调”他“只是假设”，联盟还是毫不犹豫地罚了他10万美元。
死心吧库班，詹姆斯从来都没考虑过去独行侠，一秒钟都没考虑过。喔，该怎么说呢？反正这是我的博客，我想怎么说就怎么说。
作者：Haley O'Shaughnessy
NBA趣味故事
閱讀更多 直播吧 的文章
