路過人間，我們都不免與生老病死狹路相逢。這是丁香醫生的第 32個有關生命的真實故事。

我叫李鴻政，是廣東藥科大學附屬第一醫院重症學科的一名醫生。如今，我從醫 5 年，遇見過許多病人，治癒過許多患者。

最難忘的是我的第一位「患者」——我的父親。

咳喘，把父親拖到鬼門關

我生長在廣東省茂名市最南端的一個小村莊，記不清有多少個清晨，伴著海浪聲，我總是被父親的咳嗽聲擾了清夢。

咳——咳——咳，連續的咳嗽聲讓人心慌。一旦遇到變天或者體力勞動，父親喘得更厲害了。他總是伏在窗臺邊，扯著喉嚨，用力地想要把胸腔裡的痰液咳出來，胸部呼呼地像颳風一樣。

要歇好幾分鐘，父親才能緩過來。

支氣管哮喘，父親從小就有。為了治病，他也不知拜訪了多少醫生，花了多少錢，但囿於落後的醫療條件，父親的病一點改善都沒有。

明明還不到四十歲，他看上去就像病懨懨的老人。村診所醫生給父親開了氣霧劑，這種藥物雖能暫時平息氣喘，但副作用強——每次用完後，父親感覺心臟都要跳出來。日子不緊不慢地過著，直到 13 歲那年，看似平常的咳嗽，把父親拖到鬼門關。

坐上救護車，父親還在昏迷

「你爸出事了。」我正在上初中，晚自習課間，大伯趕到學校，在教室裡找到我。

聽到這句話，我立刻坐上大伯的摩托車，直奔鎮上醫院。原本是九月悶熱的天氣，海風吹得我竟然有些發冷。

剛下摩托車，看到弟弟立刻朝我跑來，大哭：「哥，你終於來了，爸爸快不行了。」我懸到嗓子眼的心，被弟弟的哭聲徹底沖垮。由著弟弟拉著我，衝到搶救室。

我看到躺在床上的爸爸。病床上的爸爸帶著吸氧面罩，臉色蒼白，嘴角還殘存著白色泡沫。

我眼淚止不住地流出來。撲倒在床前，嘴巴里一直叫著「爸爸」、「爸爸」，躺在搶救臺上的他卻一點反應都沒有。

爸爸昏迷了。

「這裡設備不支持，要馬上轉到縣醫院搶救。」醫生說。大伯和媽媽商量後，當即決定轉院。

這是我人生中第一次坐救護車。

「滴——嘟——滴——嘟」，救護車的聲音劃破了小城的夜空，我望著昏迷不醒的爸爸，感到了從未有過的忐忑。

「我不想死」

「你爸這兩天哮喘又犯了，你弟陪著他去鄉醫診所打了平息哮喘的針，誰知打了一半，人就不行了。」大伯在救護車上對我說。

到縣醫院時，已接近凌晨。爸爸住進了呼吸內科搶救室，仍然處於昏迷狀態。

小小的房間裡，擺滿了陌生而冰冷的機器，莫大的恐懼將包裹我。「目前情況暫時穩定，如果情況繼續惡化，可能要用呼吸機。」

醫生給出了判斷。媽媽紅著眼睛，求醫生：「一定要救救孩子的爸爸。」看到這一幕，我心裡充滿了無力感。

原本瘦弱的媽媽，這一刻，顯得更加單薄。

搶救室沒有多餘的床，只有幾把椅子。媽媽問護士要了一床被子鋪在地上，我和弟弟打地鋪，媽媽一個人趴在病床前的床頭櫃上將就了一晚。多年以後，我依然會記得，在搶救室的那個漫長的夜晚。

一夜未眠，半夜，我聽見了爸爸開始說胡話：「我不想死，我大兒子還在讀初中，小兒子還沒小學畢業。」

聽到父親的囈語，我又哭了，一遍又一遍地祈求著老天爺：「如果上天能讓我爸爸活過來，我寧願少活 20 年，讓我爸爸多活 20 年。」

這是一個 13 歲少年所能做的全部事情。

也許是老天爺聽到了我的祈禱吧，第二天父親終於醒了。儘管臉色蒼白，他還是勉強擠出一絲笑容安慰我們：「我這不是好端端的，你們別擔心。」

下午，他嚷著要出院。我知道他為什麼那麼急。多住一天醫院，就意味著要多花一天住院費，而當時，我連學費都還沒交上。

在醫生的反覆勸說下，直到第三天，父親情況穩定才出院。他穿上褲子，指著自己的皮帶，笑嘻嘻地對我們說：「住院兩天，瘦了一圈，都不用減肥了。」

我聽到這句話，滿滿的心疼。

這次，醫生建議父親使用一種副作用較小的藥物——沙丁胺醇氣霧劑。以前父親使用的藥物是異丙腎上腺素氣霧劑，副作用明顯。

不過，沙丁胺醇氣霧劑比較貴，一個月要花費 210 元，這對 20 年前的我家來說是筆不小的開支。

我們的強烈要求下，父親勉強同意。

想要救父親，只有一條路

日子似乎又迴歸了平靜。

但那天夜晚父親昏迷的囈語、媽媽削弱的背影、自己一遍又一遍地祈禱，這些場景像電影畫面般無數次在我腦海裡回放。

父親出院後，哮喘控制的不好，疾病還在緩慢地折磨著父親，幾乎每天，他都有喘不上氣的時刻，體力也愈發跟不上。

我恨哮喘。

「是的，成為醫生，才能把父親從哮喘的泥潭裡拉出來。」也許現在看來，當時的我有些幼稚，但這就是我最質樸的願望，當醫生的種子就這樣種下了。

初中畢業，我順利考上當地縣一中。高中三年，拼命學習。無數個深夜，我趴在桌上做功課時，總能聽到父親的咳喘聲在隔壁房迴響。

每當這時，我就一陣心疼。

高考過後，終於迎來了填報志願的那天。父親希望我以後當一名律師。

但我不願意，我想學醫，想治好父親的病，想讓更多的人擺脫疾病的痛苦。我瞞著家裡人，自作主張地把「臨床醫學」四個字寫進志願表。

「能錄得上就上，錄不上就再復讀一年。」我破釜沉舟，果斷地把表交給老師。

不久，我幸運地被醫學院錄取。拿到通知書的那一刻，我心裡埋藏的種子終於破土而出。

進了醫學院，只是邁出了第一步。

按照課程設置，我要到大三才開始學習與呼吸科相關的知識。但我等不及，每當想起 13 歲那個夜晚，我的心就隱隱作痛。

從大一開始，我就泡在圖書館學習有關呼吸科的知識。我啃完了一本又一本晦澀難懂的書籍，日子就這樣過了 3 年，我對哮喘疾病的理解也愈加清晰。

據《內科學》（第 9 版）的數據顯示：我國約有 3000 萬以上的哮喘患者。哮喘仍然是世界公認醫學難題，被世界衛生組織列為疾病中四大頑症之一。

搜索結果

網絡搜索結果

我把父親的病情和學校老師，教授交流。我才意識到受當年的醫療水平所限，父親的治療方案一直存在誤區。哮喘本質是氣道內慢性非特異性炎症，而他的方案僅僅是平喘，並沒有抗炎治療。

糖皮質激素是適合父親的。（哮喘的關鍵用藥是吸入糖皮質激素，病情重時可能需要聯合使用長效支氣管舒張劑，患者應該在醫生的指導下使用。）

我立即給父親打電話，囑咐他去藥店買相關藥物。我對他說：「這是我們教授建議用的，可以試試看。」

新藥物的效果很快顯現出來，三天後，我接到父親的電話：「這幾天哮喘沒怎麼發作，睡覺也舒服了。」

我心裡湧出一陣開心，對父親說：「堅持用一個月試試。」一個月後，父親告訴我，他現在能跑步了。

我記得那年是 2009 年，哮喘困住了父親 40 年，那一刻父親終於得到了解脫。

在我的建議下，父親使用了規範的治療方案，身體也漸漸地好起來。少年時代父親伏窗咳嗽的場景、監護室的那個夜晚，一幕幕的夢魘終將成為過去。

每分每秒，都是人命關天

就這樣，我治療了人生中第一位「病人」——我的父親。大學放假回家，父親總會在飯桌上和我說：「以後做了醫生，一定要多關心、多安慰病人。」

2012 年，我考上研究生，自然而然地選擇了呼吸內科。

作為臨床學碩士，整三年我幾乎都在醫院度過。

我見過了太多哮喘病人，因為疾病，他們的生活幾乎失控。由於缺乏正規的治療，哮喘反反覆覆地發作，有些病人甚至病重進入 ICU 。每當看到病情不穩定的病人，我總會想起父親。

我也總是想起父親對我從醫的囑託，儘可能多地為他們提供幫助。

畢業後，我選擇成為一名重症學科醫生。這裡聚集了全院最複雜，病情最危重的人，每一分，每一秒，都是人命關天。

都說醫院是人類與疾病鬥爭的戰場。在重症科，與死神賽跑的場景每天都在上演。

看到病人恢復後，走出這扇門，我的心裡總會油然而生出成就感——又打贏了一場艱難的戰役。

少年時期在心裡埋下的種子也逐漸長出鬱鬱蔥蔥的大樹，醫學之路，道阻且長。

我經常想起碩士畢業典禮上的那一段誓言：

我志願獻身醫學，

刻苦鑽研，孜孜不倦；

我決心竭盡全力，

除人類之病痛，助健康之完美。

感謝父親，讓我成為一名醫生。

— 參考文獻 —

[1] Ian M Adcock，FSB 彼得·J·巴恩斯（Peter J Barnes），DM，DSc，FRCP，FRS. 急性中糖皮質激素抵抗的機制和臨床影響.UP to date 臨床顧問.

[2] https://dxy.com/question/9581 什麼是哮喘？

[3] 《內科學》（第九版） [M]. 人民衛生出版社.2018.7

策劃Ant

作者 李鴻政

封面圖來源圖蟲創意