關注城市秘密：為你拆開一座城，用解密的方式讀懂城市
170多年前，美國人梭羅帶著一把刀、一柄斧，一把鏟和一輛手推車，獨自跑到瓦爾登湖邊上，花了28塊美元，蓋了間用木板和泥灰拼湊的房子。他在這片面積不大，但是異常清澈深邃的水域邊上居住了兩年，寫出了湖邊隨筆《瓦爾登湖》，思考人與上帝、精神與物質的關係，並以此作品享譽全球。
儘管梭羅每個週末都要回家讓母親和姐妹幫他洗衣服，偶爾饞了還會到大地主愛默生家去吃頓肉，但是總體來說，在蠻荒的湖邊生活是清苦的。我在很久前讀到這本書，不禁慶幸自己作為杭州人，西湖邊的土著，從小到大，每日和這一泓清水耳鬢廝摩，廝摩又廝摩。與許多人類似，對於自己的擁有，很多時候會變成一種麻木的習慣，彷彿與生俱來，理所當然。
今起“城市秘密”聯合“綠城·春風金沙”推出“湖上風來”城·湖故事攝影大賽，我看見海報，突然感覺萬傾碧水迎面撲來，如同嬰兒被溫暖的湖水包裹，伸開四肢在水中浮浮沉沉，所有的記憶如同射入水面的光線，被折射成無數的耀斑，散落四周卻觸不可及。
那暮藍色的湖畔黃昏，那熟悉的湖面來風，那燈火輝煌中的都市，都在剎那間搖動我，是的，在隔離的日子裡，“城市那麼空，回憶卻那麼濃”，我的心一直在想它，那是安心的方向。
杭州，三面湖山一面城。 ©城秘特邀攝影師肖奕叄
上世紀80年代，我們一家子住在金雞嶺的牆門裡。到了暑假，幾乎每天下午我都帶著妹妹去定安路游泳池，我們穿過清泰街、羊壩頭，一路向西湖的方向走去。那個時候，杭州所有的街道都像我們一樣沒有發育，清泰街兩邊的梧桐枝葉繁茂，濃蔭能把街面統統遮住，知了在樹上不知疲倦地唱，走在路上，我們的塑料涼鞋偶爾會被曬化的瀝青黏住。在定安路游泳池並不清澈的池水裡，我教妹妹如何憋氣，我記得她從水裡猛地鑽出頭來，枯瘦的黃髮粘在臉上的樣子。為了她，我傻乎乎地揹著一個碩大的救生圈，她走在我的影子裡。 週末傍晚，爸爸騎車接上我們，她坐在自行車橫杆上的竹藤籃裡，我伏在後座，目的地是六公園邊上的一家冷飲店，店名我已經忘記了。只記得院子中砌著很大的噴泉，出水口邊上有一兩隻仙鶴的雕塑，最高級的冷飲叫做淇淋果露——一大勺冰淇淋浸泡在一杯果子露中間，像冰山漂浮在水面上。孩子們都不喜歡坐在店裡，而往前一跨，越過湖濱路，就是西湖。
城望向山，山看向湖，湖邊的人在看風景，看風景的人正在樓上看你。 ©城秘特邀攝影師東東東
盛夏的傍晚漫長，天還沒有完全黑，落日飛墜，努力把最後一點光線撒向湖面，外西湖上的遊船開始返航，在水面上拖出一道道金色的漣漪。 湖邊的靠背椅上陸續有青年男女開始約會，我記得他們頂多各自拿一支棒冰，而我和妹妹都有淇淋果露。妹妹喜歡用她肉乎乎的小腳去踩湖邊的鐵鎖鏈，有節奏地打著晃，得意地咯咯笑出聲來。那個時候湖水遠沒有今天那麼幹淨，有風吹來的時候，甚至會泛起一些湖底淤泥的味道，混雜在果子露中間，形成了另一種香甜和濁重的奇特氣息。每個人的童年都有很多故事，但是每當我看到童年這個字，腦海中馬上就閃回到這個畫面，彷彿這種氣息就凝結在我的鼻尖。
上圖：80年代，在湖濱“靠位兒”的男女。 ©謝光輝 / 下圖：湖邊等待著路人們的座椅。©城秘特邀攝影師肖奕叄
這陣風從湖面掠過，裡面有水的味道、有長時間浸泡在水裡船槳松木的味道、有船伕身上汗水的味道。風吹起妹妹的長髮，揚起爸爸解開的襯衣，那個時候我的父親還稱得上是一個年輕人。我從來沒有問過，作為普通的鉗工子女，為什麼每個週末我們都能享受當時看起來非常奢侈的冷飲之夜。現在我已經遠遠超過了父親當年的歲數，如果能在夏天的每個週末，帶著自己的一雙兒女，看到他們在湖邊開心的樣子，好像我也不會計較需要花多少錢。
盛夏時西湖邊的荷花“花海”
杭州人有時候會說一些大話，比如“六世修得杭州人”，表示生在此地是一種前世修來的福氣。我的長輩也會跟我開玩笑：“人家是六世修來，盧小滿你恐怕修了七世，八世。”因為我從小學到高中，所有的學校距離西湖都不到一公里。現在想想，那時的杭州小得可憐，大家兜兜轉轉，誰能離開了這面波瀾不驚的湖水呢？
鴿子：大家快跑，這個小夥子餵我們沒戴口罩！
貓：從沒想過有一天，“這城市那麼空，回憶那麼濃，alone alone alone”...
到了高中，學校在青少年活動中心裡面，出昭慶寺裡街，越過青少年宮廣場往右一拐，就是保俶路和北山路的交叉口，斷橋就在眼前。北山路靜謐如謎，巨大的法國梧桐攔在湖邊，樹蔭一直遮掩著秋水山莊。這個交叉口是一個奇妙的入口，往西可以通往寶石山、孤山，以及當時還稱作西山路的楊公堤。而這個入口埋伏在離西湖內側，顯得相當不起眼，就好像故意用一個粗布口袋來掩藏金銀細軟一般。我們都覺得，從這裡往一公園去，那是遊客的地方，從這裡再往西，才是土著隱秘的王國。 北山路口有一片老房子，我的一個女同學住在那裡，她是我初中的同桌，成績非常好，估計老師也是為了帶帶我這個差生，才如此安排。她的眉眼十分好看，尤其是劉海掛下來的時候，明亮的眼睛前像多了一道輕紗製成的幔帳。我經常毫無目的地騎著自行車在北山路上往返，終於有一天，她在高高的圍欄上看到了我，並喊出了我的名字。
那是一個秋天的下午，我從來沒覺得自己的名字會那麼好聽，同時也那麼令人緊張。
在湖邊騎車，騎著騎著魂兒就被兩側的風景勾引走了，只有穩住心神才能讓自己不掉進湖裡。
很多年之後，每當想起一些美好的事情，我都會恍惚一下，感覺依然騎行在靜謐的湖邊。陽光從頭頂傾瀉下來，透過梧桐樹的葉子，在路面上閃出一個個小小的圓點，兩節頭的公交車從身邊轟隆隆開過，帶起一陣風。偶爾蹦起來的小石子，如果卡在自行車鏈條裡，那麼恭喜，你將獲得滿手機油的一天。我們在這個破舊的城市裡談論頭一天的作業、隔壁班的女孩子的新衣服，還有教導主任長了痔瘡，好像我們真的對這些事情的發生有什麼功勞一樣。日子漫長地像陽光，每一個黃昏都令人措手不及。
▲左：那個時代還在六公園英語角練習英語的馬雲。 右：六公園邊一位晨練者，帶上耳機，在這個只屬於自己的世界，揮出的每一拳都是對新一天的加碼。
如果用一個長焦距鏡頭來看，西湖成了巨大的背景，陽光打在水面上，在自行車鋼圈一次次的轉動中射出光芒，我們去上班、我們去上學，所有的花紅柳綠只是一路的站牌，終有一間大又大明亮的教室等著我們，在那裡，最後一排睡覺的人不會被懲罰。
很多外地的朋友來到杭州，總要我帶他們去逛一逛西湖，這是很令我抗拒的一件事。因為西湖不是一個景點，而是我們生活的一部分，城和湖相互纏繞，人和水交融滲透。如鏡的水面不是一句修辭，而是真正投影了各自的成長和生活，互為一體、不可分割。風清月明，波瀾不興，裡面都是一段段的過往和記憶，你們想通過一日遊就能領略欣賞這一些，呵呵，我還真捨不得。
上圖：誰的思念飄在空中，灑在西湖上。 下圖：人生意趣，快雪時晴。 ©城秘特邀攝影師肖奕叄
當然，每個人都有自己的生活。因為工作的關係我也走過很多地方，所謂智者樂水，這水跟水之間也是千差萬別。
大海遼闊廣袤到了不可知的程度，我以前去沈家門，詫異當地消費如此之高，漁民對我說：打漁人的錢，是鹹水錢，今天不花不知道明天有沒有命花，他們樂觀並且灑脫；而大江大河是活水，總是帶著“逝者如斯夫”的感慨，“黃塵古渡迷飛挽，白月橫空冷戰場”，他們宿命且蒼涼。而湖邊的人們，因為湖水不動，波濤不興，靜如鏡，平如心，總會帶著更加的敏感細膩，過著富足而美好的生活。 春天來了，我現在只要出門，看到江南春至，益發不得了，雜花間道，綠柳萌芽，湖上春水初漲，在花港那一處，黃色的迎春花瓣飄在水上，隨著旋渦往低處流去。滿城的玉蘭花不管不顧地開放，古翠路和天目山路交叉口的櫻花像積雨雲一樣飽滿，所有的植物似乎在信風中得到了命令。這個城市，這片湖水，永恆的脈動依然那麼飽滿和紮實。
未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。©城秘特邀攝影師東東東
所以，我講了幾個自己關於湖水的小故事，一些非常私人的感受，它們有沒有讓你想到了一些什麼？接下來，我們非常希望聽聽看看你的，關於湖水和城市，湖畔與生活的故事，那應該是一張優美的照片和一段雋永的小文字。我一個人的眼力，只能看到那麼近，我們希望讀者們極目遠眺，為我們帶來全世界湖水和生活的故事。
1、尼泊爾·費瓦湖
關鍵詞：愛情
圖片故事：2019年夏天，尼泊爾的費瓦湖。我們第一次出國旅遊，在湖邊的魚尾山莊，他給我講他小時候的故事，講到一半突然不講了，他說，嫁給我吧，讓我媽媽給你講。圖片©毛正平
2、杭州·西湖
關鍵詞：隔離
圖片故事：2020年2月，杭州西湖。經過長達一個月的隔離，再次來到西湖邊。在此地或彼岸的你啊，無論中間隔著多少城池，口罩隔絕了音聲，我被禁錮得更為熱烈的愛，都將從每一個毛孔裡奔湧而出，澎湃向前。這是一個隔離的春天，但我們，終將相擁，在不久的某一天。圖文©龍貓兒
3、德國 · 國王湖hintersee後湖
關鍵詞：趣味
圖片故事：茂密的林帶，陡峭的群山環抱國王湖後湖。夏日午間的湖邊，幾個“老夥伴”悠閒地坐在如茵的草地上，交談歡笑。一對夫婦正一步一步離開湖岸，準備游泳。
4、瑞士 · 蘇黎世湖
關鍵詞：湖上之城
圖片故事：蘇黎世就是一座湖上花園之城。沿著繁華的班霍夫大街走到盡頭，就到了蘇黎世湖。湖畔築有中世紀式的卵石散步小徑，湖邊還專門立了科普牌子，供遊人辨認天鵝、黑頭鴨及其他水鳥。再走到與湖相通的利馬特河邊，在小型蔬果市場買盒新鮮的黑莓，坐在橋上，曬曬太陽，就是一個“陽光不燥，微風正好”的蘇黎世夏日下午。
5、杭州·西湖
關鍵詞：特殊的春天
圖片故事：花兒都開好了，我忍不住在傍晚時分戴口罩去了湖邊。蘇堤南口停車場、太子灣停車場、楊公堤味莊停車場全線爆滿。這一春辜負了梅花，人們真的不想再辜負櫻花、杏花、碧桃花，很像禁忌的愛情，越阻止越洶湧。圖片©城秘特邀攝影師肖奕叄
圖片故事：3月的西湖，走進了春天，一個連玩泡泡都覺得是種奢侈的幸福的特殊春天。小朋友放下網課、大人停下嘶吼，雙方居然在湖邊達成了一致的和平。
開！始！啦！
三月份，本來就是萬物復甦的時節，加上今年的特殊情況，正是人們從蟄居家中到走向戶外的轉折期，人們希望呼吸新鮮空氣，體會明媚春光，那一面湖懸在心口，念念不忘。湖是城市的靈魂，除了西湖，世界上還有很多的城市湖泊，提供給人心靈的棲居。無論是悲是喜，是春風得意還是遭遇風雪，城市裡的這面湖水都彌足珍貴，帶給人無數的故事。 你和城市之湖有什麼故事嗎？你用相機記錄過她嗎？你想起來最深刻的和這面湖的故事請用一張照片和一個微博的字量（140字以內）講給我們聽。我們還特別設置了總價萬元的獎品，只等你來！
活動時間
徵集時間：3月12日-3月20日
評選時間：3月21日-3月22日
獎項公佈時間：3月23日城市秘密公眾號推文
參與方式
在城市秘密宮號菜單欄【攝影大賽】上傳城·湖相關的照片，寫下這張照片背後的故事（140字以內），喊朋友為你的照片點贊，每天可以為作品投3票哦。每人可上傳三個圖片故事，超過不計。
獎品設置
一等獎（5人）：2000元/人
二等獎（6人）：1000元/人
三等獎（7人）：500元/人優質評論獎（5人）：100元/人
✅活動規則1、活動期間每人每天可以為同一個作品投出3票，最終點贊數最高的前18名進入最終評定。獎項最終名次根據投票名次+專家團意見產生。有多張圖片參選的最終獲獎結果以一張最高名次的作品為準。
2、參與作品必須為原創，黑白、彩色不限，參賽作品創作時間不限（鼓勵近年創作的新作品）。作品可根據創作意圖進行簡單後期調整，但不接受無攝影元素純粹用電腦合成、拼貼的作品。
3、如果您參加活動，視為您已經同意將該圖片提供給我們用於綠城*春風金沙“城·湖故事”攝影大賽，及其他商業用途；並保證擁有所提供圖片的合法版權或合法使用權，不涉及任何侵權問題；否則，因圖片使用引起的糾紛，由您承擔全部責任。
4、謝絕抄襲，禁止刷票！如出現明顯異常情況，經查證後，票數清零。
5、本活動最終解釋權歸城市秘密所有，網友可免費參加活動。
閱讀更多 城市祕密 的文章
