心理学家武志红在《为何家会伤人》里说：“发生在家庭内部的种种事件里，虽然没有直接的血腥味，但对个人精神的损害甚至绞杀已是巅峰。”
而当我读完《你当像鸟飞往你的山》，才发现原生家庭所带来的伤害，不仅有血腥味，也伴随着精神上的控制和绞杀。这本书讲述的是一个真实的故事，就发生在我们这个时代。它是一个关于成长的血和泪、迷惘和疼痛，失去然后新生的故事。
作者塔拉•韦斯特弗，是美国历史学家、作家，这本书是她的自传，也是她的一部成长血泪史。
01
原生家庭，决定了人生的下限
塔拉于1986年生于爱达荷州的山区，17岁前从未上过学。她的童年记忆由垃圾场的废铜烂铁和精油味组成，没有读书声，只有起重机的轰鸣。
塔拉的父亲是一名摩门教徒，一个极端的宗教狂热分子，专制而暴躁。他不允许孩子上学，不允许家人去医院，因为在他看来，学校和医院都被异教徒所控制，那些人引导人们远离上帝。
塔拉和其他孩子被要求每天在垃圾场帮忙干活，把破铜烂铁分类卖掉，或是帮母亲制作酊剂和精油。
明明很危险，随时都可能因为不小心失去手臂甚至是脑袋，父亲还是坚持让孩子去操作危险的轧钢剪刀。塔拉和她的哥哥们，几乎每天身上都有伤痕，淤青、擦伤、脑震荡、腿着火、脑袋开花。
除了父亲的专制，哥哥肖恩的暴力更是塔拉的噩梦。
只要塔拉敢对肖恩表现出一丁点的不顺从，肖恩就会把她的头按进马桶，一顿暴打，逼她道歉。
肖恩看到塔拉化妆，会掐住她的脖子骂她说："你看看你这样子，简直和那些妓女一样。”肖恩把塔拉的头按进马桶，逼她亲口说自己是妓女，否则就不放开她。
想起曾在网上引起广泛关注的美妆博主宇芽被家暴的事，宇芽在痛述自己的经历时说：“那种侮辱，让我生不如死。”受害者遭受的，往往是身体和精神上的双重伤害。
家庭暴力是这几年被曝光得比较多的家庭问题，施暴者往往因为很小的事就会动手，过后又极度否认自己的暴力，甚至把原因归咎在受虐者身上。
就像塔拉的哥哥肖恩，家暴之后，他总说是塔拉不乖，或者说他在跟塔拉闹着玩。
原生家庭之痛，是这几年很时髦的心理学观点。我们常常谈论原生态家庭带来的伤痛，是因为原生家庭的一切，往往塑造了一个孩子的人生。
在电影《何以为家》中，12岁的小男孩扎因把父母告上了法庭，他控诉：“我要控告我的父母，因为他们生下了我。”
扎因生于一个难民家庭，他和家里的其他孩子都没有身份，也没有安全感。父母给孩子的除了贫困和打骂，没有一丝希望。父母为了有个安稳的住处，毫不留情把扎因11岁的妹妹嫁给房东的儿子。扎因为了逃离这一切，甚至不惜去贩毒。
原生家庭，往往决定了一个人生命的下限，因为这是你无法选择的。
美国诗人惠特曼在一首诗里写道：“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，或者几年，或者连绵很多年。”
原生家庭的不幸，给孩子最大的影响就在于，让孩子往往要在困顿之中作困兽之斗，即使挣扎着走出来，也会极度不自信。不管取得怎样的成就，都会从心底里质问自己：我做好了吗？我值得这一切吗？
有一个朋友，事业有成，非常优秀，但生活中她小心翼翼，总是处于一种很紧张的状态。因为从小，只要她有一丁点儿做的不好，就会受到父亲风暴般的责骂。所以，尽管朋友已经很优秀，已经离开父亲的管控，但她还是生活得战战兢兢。
原生家庭的影响，往往伴随着孩子的一生。
02
教育，决定了人生的上限
康德说：“人是必须接受教育的造物，人只有受过教育，才能成为人。”
正是教育，让塔拉的哥哥泰勒和塔拉迎来了崭新的人生。
在塔拉的极端家庭里，很难有人能独善其身，塔拉的姐姐、其他哥哥，都是受害者。而哥哥泰勒，是勇敢走出来的第一个。
泰勒与这个家格格不入，这个家脏乱、闹哄哄的，但他喜欢安静，爱看书，擅长分类、标记、整理。他违拗父亲，选择离开大山，通过自学考上大学，在一个完全不同的世界里开始新的生活。
泰勒有一次回家，目睹了塔拉被肖恩家暴。他对塔拉说：“是时候离开了，塔拉，你待得越久，离开的可能性就越小……去我去的地方吧，去上大学。”
泰勒的话在塔拉心里播下了一颗种子。
塔拉在替父亲工作的间歇偷偷自学，准备大学入学考试。从只读过圣经和教义，连答题卡都不会涂，到学会代数，经历了两次考试，塔拉奇迹般地考上了杨百翰大学。
塔拉凭借着毅力和信念，从不及格变成为全优生，因缘际会获得了去剑桥大学交换的机会，在剑桥攻读硕士，又成为哈佛大学访学者，最后获得了剑桥大学历史学博士学位。
教育让塔拉一步一步重塑自己的人生，带来生命的全新可能。
教育和学习，往往给我们打开了人生的另一扇门。
想起电影《海蒂与爷爷》里的海蒂，一开始，海蒂在好朋友皮特的影响下，认为自己学不会阅读，也不需要读书。
但是克拉拉的奶奶却用极大的耐心和爱，融化了海蒂心里的偏见，引导海蒂对阅读产生了兴趣。海蒂学会了认字，学会了读书。阅读，给海蒂的人生打开了更多的可能。
也许，因为热爱，她会一辈子待在阿尔卑斯的大山里，与那里美好的大自然亲密相处。但是，阅读，让她告别了无知和愚昧，她可以用语言记录下自己的思考和感悟。
也正是因为教育和阅读，为塔拉打开了人生的可能，让她从原生家庭的创伤中走出来。
塔拉在学习中了解了心理学上的躁郁症，认识到父亲的偏执、狂躁其实是一种精神疾病。
尽管，塔拉无法让偏执的父亲去看病，但是她明白这是不正常的，明白自己想要的是完全不一样的、正常的生活。
因为肖恩暴力所带来的伤害，塔拉常常会在大半夜光着脚跑到马路上，大喊大叫，而她自己对这一切没有知觉，就像梦游一样。
当朋友把这种状况告诉塔拉，塔拉察觉自己出现了心理学上的创伤应激障碍的时候，她勇敢地去接受心理咨询。
塔拉的教育，让她走出无知和愚昧，远离了暴力与控制。通过阅读休谟、卢梭、沃斯通克拉夫特和穆勒这些哲学大家的著作，塔拉也慢慢接纳过去，摆脱心理上的创伤。
塔拉说：“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”
任何时候，我们都不应该放弃思考和学习，因为，这在关键时候，往往是改变命运和救赎自己的机会。
03
做自己的摆渡人
生活从来都不是一帆风顺的，也许你也曾经历过不堪回首的往事，让你曾一个人在深夜里痛哭，让你久久无法释怀。
在电影《这个杀手不太冷》里，玛蒂尔达问里昂“生活总是这么艰难吗？还是只有小时候是这样？”里昂回答她：“总是如此”。
多少人感叹，成年人的生活，没有容易二字。但是，你可以选择积极乐观地往前走，而不是沉溺于过去的伤痛中，耿耿于怀。
就像塔拉，她逐渐明白了，她无法原谅肖恩，也无法和家庭和解。只要跨过家庭的门槛，那些过去的伤害和记忆就会重演。
所以塔拉没有原谅，而是选择放下。放下揭发哥哥肖恩的暴力行径，放下让父母主持公道的执著，她才能真正改头换面。
她和山上的家人断了联系，不再来往。哥哥泰勒的家庭，还有同样跟父母闹翻的姨妈家，给了塔拉家人的温暖，让她渐渐对那些极度渴望却缺失的爱释怀了。
对塔拉来说，接受过去，接受现实，就是放过自己。
就像电影《海边的曼彻斯特》里说的：“不是所有的错误都可以被原谅，也不是所有的伤痛都可以被抚平，总有时间也无能无力的事情。”
塔拉的故事看似极端，是特例。但仔细想想，她的故事，何尝不是我们每个人的成长故事？
连比尔盖茨也这样评价这本书：“一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。”
在塔拉的故事里，不知道多少人看到了自己生活的影子？
有可能是曾经被家人当成是“出气筒”，有可能是无穷无尽的怒吼和“你看看别人家的孩子”，又或者是听不完的“废物”“怎么这么蠢，这点小事儿都干不好”“当初真不应该把你生下来”……
家庭，原本应该是世界上最温暖的存在，但有些时候，往往也是带给我们最大伤害的根源。
我们无法选择我们的出身、我们的原生家庭。但如果伤害已经造成，对不幸的耿耿于怀，只会带来二次伤害。而选择放下，将是全新的人生。
你可能在塔拉身上看到曾经自己所经历的伤痛，但也希望你看到塔拉的成长和新生。
我们的生活会走向哪里，最终的决定权在我们自己手里。不能改变他人，不能改变过去，但你可以选择做自己的摆渡人，放下过去，成为更好的自己。
閱讀更多 親子學樂 的文章
