農曆二月二，是家鄉上墳的日子。
地裡的小麥開始返青，一派精神抖擻的樣子，再加上遠處綠意濛濛的垂柳，展現出一派欣欣向榮的景象。這本來就是春天應有的樣子，也是上墳時該有的樣子。往年每到這個時候，我就要考慮著打點上墳的東西，騰出空來，安排上墳的各項事宜了。
但是，今年的情況有所不同。從春節到現在，全國人都待在家裡防控新冠肺炎，前幾天，縣裡又發佈了推遲祭掃的號召。老家的道路，自然也是村村封閉，各個卡點檢查很嚴；雖然近幾天，聽說有的村路讓過了，但依然需要各種手續。退一步說，即便是不要手續，通過了檢查，老鄉們也不說啥，但是，如果是因為回家給村裡人造成心理上的不安，這也是我所不願意的。對外來人的警惕，這時候哪裡都是一樣的。
於是和家裡人聯繫，他們說你不用回來了。
我相信，再堅定清醒的無神論者，在上墳前後，心裡都會產生一些這樣那樣的念想。潛意識裡，總隱隱約約覺得陰間也是一個世界，那個世界裡也對應著人間的春夏秋冬，經歷著一樣的冷暖寒熱。聽老人們講，活著的人，一年要給去世的先人們送兩次衣服。農曆十月一日是寒衣節，天冷了，要給先人們送寒衣。擺上供品，點幾根香，把五色紙燃著以後，磕幾個頭，許幾個願，五色紙瞬間就會變成暖和的棉衣棉被，那便意味著那邊的先人們收到了衣服，他們冬天就不會受凍了。
春天上墳，也是給先人們送衣服。不過那衣服是單衣不是棉衣，衣服也不是燒著送，而是掛在墳頭的樹枝和荒草上。人們大概覺得，接下來天氣漸暖，衣服也可以簡單些，於是墳頭上掛的都是紙條。風一吹，呼啦啦四處亂飄，一場雨過後，紙條兒便紛紛零落不堪。但心裡頭，總覺得先人們早已接收到了——好像那零落不是一種破敗，倒恰恰是衣服的靈魂已被先人們收走的見證。
上墳時，除了掛紙外，也一樣要擺幾樣供品，燒一些金箔銀箔，那是給先人們送食品，送花銷。近年來市場上有賣冥幣的，面值幾百萬、幾億的冥幣成打成打，好多人也會買來一些，配上箔一起燒掉。燒掉之後，覺得先輩們啥都有了，活著的人心裡也便踏實了。
村南的山坡上，我家的墳地就坐落在那裡。背靠青山，前望小河，左邊一個土崗，右邊幾百米外便是村莊，墳頭的周圍是一塊田地，有一棵柏樹天天陪伴著逝去的老人們，也是一個僻靜的所在。那裡邊埋著我家的四輩老人。其中有我40年前去世的奶奶，還有八年前去世的母親。想起母親，就會想起她的音容笑貌，想起與她有關的一件件事情，甚至想起她的一生——那是一本書都寫不完的一生。而我記憶中雙目失明的奶奶，總是和我的童年連在一起的，我的哭聲，我的笑聲，我年幼時所有的喜怒哀樂，似乎只有她知道的最多……
幾處老墳，位於蠻峪嶺的山上。從德亭人面溝口翻山上去，直線距離倒不太遠。但從公路上過去，有一段很長的小路。前幾年水泥路未通，晴天還好說，若遇到雨雪天，需要步行，路難走得很。偏偏這個時候往往不是雨就是雪。有一年雪化過沒幾天，我騎著摩托車，公路上很乾爽，沒成想到了土路上，困住了，沒辦法，只好把車停在那兒，踩著泥步行好幾裡，一直到上完墳回來，才把摩托車推走。
現在，上墳的日子越近，心中對老人們的思念便愈切。腦海裡漸漸浮現出上墳的景象，鼻子也似乎聞到了上墳的味道——燒香的味道，紙灰的味道，鞭炮聲響過後彌散的火藥的味道。村路上走過三三兩兩擓著上墳籃子的人，我好像也提著東西，不由自主地加入到了上墳的隊伍中。遠遠近近，高高低低的山坡上，這裡一堆，那裡一簇，有的鬧若集會，有的凌若晨星。燃起的火光一閃一閃，放炮的青煙飄在空中，鞭炮的聲音此起彼伏，迴盪在坡坡嶺嶺上。隱隱約約間，一個個家族的前生今世和興衰際遇便似乎展現在眼前……
想起宋代的高翥。他的那首《清明》知名度高，引人共鳴，說盡了古今人們上墳的心態。
南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。
紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。
日落狐狸眠冢上，夜歸兒女笑燈前。
人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。
小時候無憂無慮，曾經把上墳當成節日；年輕時，也沒有把上墳看的有多重要。隨著年歲的增長，眼看著自己的親人落葉一般進了墳墓，上墳便逐漸嚴肅莊重起來。高菊磵的最後兩句何其清醒，說是人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉；但是，上墳的時候，真的會有一些相互矛盾的荒唐想法——一方面明知道先人們已葬身地下隨土而化，一方面又總覺得地下還有一個熙來攘往的所在；總覺得先人們正因為一些事情，手頭正緊，正等著陽間的親人們給他們送些銀錢；總覺得自己真有一份義不容辭的責任，幫他們渡過難關。於是，上墳的心情便格外急切，還總是想著多掛些白紙，多擺些供品，多燒些銀子，多放些鞭炮，心裡頭給地下的祖先們報個平安，也默默祝願他們在地下生活如意。
而這一切，與年齡、經歷、心情和感情緊連，與迷信無關。
前一天，街面上的本家叔打來電話，問我今年能不能回去一起上老墳，我說回不去了。他說要不改到清明節上吧。我想，清明節時候，估計他們又要外出打工了，況且到那時啥情況還說不定。猶豫半天，最後只好說：今年我去不成了，就拜託你們就近替我把心意盡了吧！
不是不上墳了，是今年上不成墳了。
那墳頭附近，迎春花肯定還在開放，那墳地的麥苗肯定也在返青，遠處山上的杏花也一定是含著花蕾，映山紅也正等待著時令，就如我往年上墳時一樣。但是今年，我只好讓在家的親人們替我捎去一份心意了。
先人們泉下有知，當會原諒我今年的失禮；若泉下無知，則我這點自欺欺人的自責自愧也似乎不必要了。
閱讀更多 嵩縣在線 的文章
