《春琴抄》:宗教之愛與陰翳之美

《春琴抄》是日本作家谷崎潤一郎的代表作之一,書中的故事發生在明治維新後,富商之女春琴少時眼盲,在藝術上表現出極高的天分,而學徒佐助侍奉春琴,隨她學藝,兩人互生情愫。春琴始終不承認這段感情,而佐助不僅對此毫無異議,甚至在春琴被毀容之後刺瞎自己的雙眼,只為保留春琴在她心中的完美形象。

《春琴抄》:宗教之愛與陰翳之美

春琴抄2016年版封面(南海出版公司出版)

《春琴抄》最讓人印象深刻的便是春琴與佐助之間的愛情。有人說,兩人之間是病態的,是畸戀;也有人說一味付出的愛情不會有好結果。愛情的模樣讓人捉摸不透,詞人元好問也曾留下問世間,情為何物,直教生死相許的愛情名句,而《春琴抄》無疑給我們描繪了愛情的另一種形態:宗教之愛。

動人又駭人的宗教之愛

兩人愛情的宗教性體現在兩個方面,一是不平等性,兩人不僅身處不同的階級,更在情感上形成了巨大的落差。春琴是高高在上的神明,而佐助是匍匐在塵土的信徒。二是愛情中佐助對春琴表現出信徒般的虔誠、盲目與瘋狂。

書中通過春琴之美與佐助的獻祭進一步詮釋了這一特性。

她的身高也不到五尺,臉龐、四肢極其嬌小纖細。她有一張輪廓勻稱的瓜子臉,鼻子、眼睛彷彿一一是用可愛的纖柔細指捏就般小巧玲瓏。

——《春琴抄》

春琴是極美的。這種美首先體現在外貌形體上,文中不只一次描寫春琴的容貌風姿,濃密柔軟的頭髮,白皙得仿若透明的細膩肌膚,精緻小巧的身體與五官,一舉一動皆顯示出風情。與此同時,春琴不僅精於舞蹈,在眼盲之後學古琴與三味線也展現出極高的天分,她出眾的藝術造詣讓這種美不止於膚淺,而兼有深度。

書中多次描寫春琴緊閉的雙眼,眼盲增加了春琴的神秘感,廟中的菩薩與佛陀皆雙目低垂,春琴的美因為這一份平靜和沉鬱有了一種神性。書中寫,“從她緊閉的雙眼中,彷彿感受到參拜古老畫像裡的觀音菩薩那樣的些許慈悲。”

《春琴抄》:宗教之愛與陰翳之美

1976年電影版,春琴由山口百惠出演

而佐助,自從與春琴第一次見面,便臣服於春琴之美,將春琴奉若神明。在佐助眼中,春琴是完美無暇的,甚至連眼盲和倔強任性的性格也絲毫無損她整體的美。而自從佐助第一次牽起春琴的手,他也開始了獻祭之路。他無微不至地照顧春琴,充當她融入正常世界的工具;他在黑暗中偷偷彈奏三味線,並因與春琴有相同體驗而感到無比快樂;他忍受春琴挑剔任性的脾性,甘之如飴。

佐助是卑微的,但他又在這種付出中感到一種極致的快樂。隨著時間的流逝,他越來越像一個苦修的信徒,他從來沒有穿過一件好的衣服,甚至將兩人生下的子女轉送他人,他的心被春琴全然佔據,再也沒有孩子的位置。而故事的高潮,只因為春琴被毀容後說過,不想讓他看自己的臉,他便刺瞎自己的雙眼,毫不猶豫地走向春琴的黑暗世界。

《春琴抄》:宗教之愛與陰翳之美

佐助摸索著來到裡屋,跪拜在春琴面前,以額頭觸地,說道:“師傅,我也已經是盲人了,這樣一輩子也看不見您的臉了。”“佐助,這是真的嗎?”春琴只說這麼一句話,便陷入長久的漠然沉思。佐助有生以來,此前此後,從未感受過自己活在這幾分鐘沉默裡的絕對快樂。

——《春琴抄》

刺瞎自己的雙眼是佐助最後的獻祭。面對這樣瘋狂的舉動,一向對佐助能言善語的春琴也被震撼地喪失言語。神明與信徒相擁而泣,這一刻,兩人雖身處黑暗,卻彷彿感受到天堂的光暈。

《春琴抄》描繪的是一個動人又駭人的愛情故事。川端康成曾說:如此名作,難以言喻,唯有嘆息。而這個作品,也是谷崎潤一郎禮讚的陰翳之美的文學體現。

對立、含蓄、想象的陰翳之美

陰翳之美是日式美學的一個重要概念,谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》中曾說,美不存在於物體本身,而是存在於物體與物體所產生的陰翳的圖像和層次之中。而《春琴抄》體現出的對立、晦暗與想象之美,正是陰翳之美的特點。

陰翳之美是一種對立之美

陰翳的本意是光在物體遮蔽下投射的陰影,陰翳不是漆黑一團,而是光與影、明與暗相互作用下產生的和諧關係,是一種對立之美。而《春琴抄》中無論是人物的塑造還是二人情感皆處處體現著對立。春琴周身完美卻有眼盲的缺陷;極度自負卻在內心深處潛藏著自卑;倔強任性卻有女性的溫柔之態。春琴本身就是一個複雜的矛盾體。

《春琴抄》:宗教之愛與陰翳之美

而兩人的感情也是如此,春琴的強勢與佐助的順從;春琴對這段感情一味地否認與佐助默默的追隨,但在這種對立的表象下,兩人也到了常人無法想象的和諧之態,只有佐助才能滿足春琴的所有需求,而後期佐助即使已成為有名的琴師,但在講課時也像是“一隻在繁忙中偷空飛往春琴身邊的孤鳥”。兩人雖然是極端的兩面,但早已是你中有我,我中有你,無法割捨。

陰翳之美是一種含蓄之美

谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》中反對以明晃晃的電燈、過於光亮的瓷磚與餐具為代表的現代西方審美,在舉日本泥金畫的例子時,他說,“那豪華絢爛的畫面大半潛藏於黑暗之中,催發著一種難以言狀的餘韻。”“器物之美,只有在朦朧的微明中才能真正得以展現。” 在他看來,過分的光亮與清潔反而讓人想入非非,物體只有在纖弱的微明中才留有美的餘韻。而在《春琴抄》中,我們也能看到這種“猶抱琵琶半遮面”、“此時無聲勝有聲”的美感。

《春琴抄》:宗教之愛與陰翳之美

春琴與佐助的情感是晦暗不明、隱而不發的。在作者的筆下,我們看到是含蓄、隱忍和細膩的愛情,就像在燈影下的漆器,散發著長久的幽光。即使已經相伴一生,但文中從未出現過一次直接而熱烈的表白。但正是這樣的含蓄讓這段感情擁有了超越時間的厚重。

在佐助刺瞎雙眼後,春琴曾幽幽說到“我如今這個樣子,讓別人看見倒沒什麼,就是不想讓你看。”即使是在情感的最高潮,春琴給予佐助的也只是一句平常不過的話語。但這句話卻比直接的“我愛你”更有力量,就像平靜的海面底下是浪潮洶湧,含蓄的語言背後是無法想象的深情。

陰翳之美是一種想象之美

谷崎潤一郎禮讚陰翳,並不是喜愛陰影本身,而是因為物體被陰翳朦朧化後的效果以及帶給人們的想象力。面對一團陰翳,雖然明明知道其中並無他物,但仍然能感覺到那片寂靜的領地中潛藏著無盡的神秘與幽玄之味,這是一種想像之美。

閱讀《春琴抄》亦是如此,我們彷彿在聆聽一個遙遠的故事,作者通過優美又含蓄的文字將春琴的一生娓娓道來,讓我們反覆體會其中的餘味。

女師傅仰起失明的眼睛,追尋著越飛越高隱入雲霞之中的雲雀的影姿,緊接著,從高高的雲層間落下雲雀不停啼鳴的聲音。她聚精會神地諦聽著。

——《春琴抄》

作者雖然描繪的是春琴的現實世界,但在春琴緊閉的雙眼之後,還有一個觀念世界等待我們探尋。而當佐助失明之後,曾說“我失去是外界的眼睛,卻睜開了內在的眼睛”,如果說此前他習慣於通過觀看現實的春琴來凝視意象的春琴,那麼現在,他完全墜入了想象的世界。在那裡,春琴一如往昔的完美,愛情也通過這種方式,得到了永生。


分享到:


相關文章: