万里无云，秋风阵阵，是个舒服的日子。
这天胡同口来了不少的人，都是来送破烂张的。破烂张前天晌午过世了，从一米多高的纸箱堆上摔了下来，头撞在了地上的一块砖上。
破烂张是个好人，却没人知道他叫什么名字，年复一年的喊破烂张，破烂张，于是这三个字就成了他的名字。
破烂张不是本地人，围在胡同口有和破烂张比较熟识的人在讲，破烂张大概是十来年前在这里落脚的。
关于破烂张的故事，也需要追溯回十几年前。
那一年，胡同里来了个落魄的中年人，衣衫破烂，满脸胡茬，眼睛通红通红的，沿着胡同挨家挨户的讨饭吃。
破烂张不白吃，说自己有力气，随便给干点活，就当饭钱。
胡同里住的人朴实，不但给了饭，还给了破浪张一个可以活下去的生计。各家各户将家里不要的烂纸箱，废铁盆什么的都给了破烂张，让他自己背着去卖。
这就样破烂张成了一个收破烂的，从开始的白拿到后来用鸡蛋青菜什么的换，破烂张在这条胡同尽头两间快要废弃的房子里安顿了下来。
这十几年，破烂张和附近的居民也都熟悉了，谁家有个需要出力气帮忙的也都喜欢叫破烂张，因为这个男人干活踏实，尽心尽力。
后来破烂张给一个娶媳妇儿的邻居帮忙喝多了，破烂张才讲了一些关于他更加以前的故事。
破烂张是北方一座小城乡下人，家里穷的很，几亩贫地一年到头仅够温饱。
破烂张有个儿子，说起他的儿子，破烂张眼睛里都冒着光。他说他儿子学习好，是村里第一个考上大学的。
说到自己的儿子考上大学，破烂张哭的稀里哗啦，让办喜事的主家还皱起了眉头。
破烂张说儿子考上大学，没钱交学费，就自己去县里工地上干活挣钱，被掉下来的石板砸死了，工地的老板没有赔一分钱，因为破烂张的儿子没有在工人名单里，只有带他进来的包工头赔了几千块钱。
破烂张的父母早就去世了，妻子接受不了儿子被砸死的现实，疯了。儿子死了，妻子疯了，破烂张根本没心思，也没意识去找工地老板或者包工头讨说法。
一天趁着破烂张去地里干活，他妻子砸开了家门，不知道跑哪去了。
破烂张决定离开家乡去找自己妻子，这一找就把自己找成了流浪汉，找了几年也没有妻子一点的消息，反而把自己找丢了。
破烂张只念过小学，虽然认识字，但不会看地图。很多次问路人弄明白家的方向了，走着走着又丢了，最后破烂张也就不想回家了，就按着心意走，走到哪算哪，儿子死了，妻子没了，家里也只剩下两间土坯房，回去干吗呢？
后来破烂张就走到了这个胡同口，然后就成了收破烂的。
破烂张死后，没有家人料理后事，胡同的邻居就都伸了一把手，一副薄皮棺材，一片人烟罕至的荒地，几挂鞭炮，几摞黄纸，没有吹吹打打，更没有哭天抢地，就这样把破烂张埋了。
后来胡同里邻居收拾破烂张还没来得及卖的破烂时，在破烂张睡觉的那间屋子的墙上发现了很多汇款单，就那样贴在墙上，有些已经老旧的泛黄了。
去破烂张汇款的银行一查，都是贫困的大学生。邻居们感慨万千，也许在破烂张心里，如果当年家里没那么困难，儿子就不会去工地干活，那就不会死，妻子也不会疯，他的家还在。
几个和破烂张走的还算近的邻居商量了一下，按照汇款单上的联系方式联系了破烂张资助的那些贫困大学生，告诉他们破烂张死了，以后就不能再资助了。
好多天以后，开始有年轻人来到这个胡同，打听着破烂张的坟地，有男，有女，有学生摸样，也有白领摸样。
荒地的新坟，孤零零的在秋风中。
破烂张的坟头上开始有了鲜花，有了哭声，有了袅袅青烟，有了青石板的墓碑。
完
得空就写，支持一下呗
閱讀更多 孟力的夢裡 的文章
