文.弃疾子
“初来乍到，请多关照。”
这是出现在《人生第一次》官方宣传片和官方海报上的一句话。
这部由秦博导演的纪录片，通过展示了12个对中国人意义重大的人生断面，用无数个“第一次”勾勒出人生的轮廓，以点带面、见微知著，表达中国人生活观和生存哲学。
它好像我们身边的窥探器，追踪了我们一生中众多“第一次”的重要节点，拍摄、截取、串起在这12个主题内容中，组成我们成千上万普通国人的日常缩影。
12个故事，12个值得被记录的人生一瞬，日常但又不寻常，朴实但却动人。
出生、上学、上班、买房、结婚、生病、养老……这几种“人生第一次”，总有一种让你泪目。
01：出生：人生初见，春和景明
关于每一个新生命的降临，似乎都离不开喜悦、泪水，却忽略了那之前母亲的疼痛。
生孩子，到底有多痛？
医学上把疼痛分为12级，级别越高感受到的疼痛感就越大。最低的疼痛感是第一级被蚊子叮咬，而第十二级就是母亲分娩时的感觉。
第一集开头，就对几位体验机器模拟分娩镇痛的男性进行特写。无一例外，模拟体验开始后，男士们都脸色苍白，冷汗直流，一边捂着肚子，嗷嗷直叫，一边忙不迭地摆手祈求停下：“可以了，真的可以了”。
“分娩的痛，就像有人从你的鼻孔里挤出一个西瓜；或者是有人用尖头皮鞋不停踢你的肚子。”
对于那些体验的男性来讲，这样的痛随时可以因为自己无法承受而停下来，但对于全天下的母亲来说，这样的撕心裂肺的痛，会持续十几个小时，甚至更长时间，而且没有人可以逃跑和叫停。
这样的疼痛，除了身体上的，还有心灵上的。
向爽，是一个患有先天性心脏病的孕妇，怀的还是双胞胎。在胎儿27周大的时候，她要接受心脏外科手术，只是这手术，随时都能危及胎儿的性命。
万幸的是，手术很顺利。一个多月后，两个小男孩健康平安的出生了。
医生报平安的时候，向爽的丈夫王翔哭着说：“我下辈子就守着他们仨过了”。
两个宝宝的名字，向爽早就想好了，一个叫春和，一个叫景明。这是她梦里梦见的名字，也寄托着她对孩子的期望：春和景明，波澜不惊。
想起泰戈尔曾说过的一句话：我们的生命是天赋的，我们只有献出生命，才能得到生命。
人生第一次与世界相见，必须经历由大难到大喜的过程。而若没有一个人的至痛，也就没有另一个人的快乐。
我们每个人都是人生的“菜鸟”，每一个“第一次”都是一道选择题，做完它，不论喜欢与否，都将构成一幅完整的人生图鉴。
02：上学：初来乍到，请多关照
窗外日光弹指过，席间花影坐前移。
转眼之间，在产房里哇哇大哭的小小孩童们，就要奔赴人生第一个战场——幼儿园。
每到这时，他们们就会发现：童话里都是骗人的。那些处心积虑的夸幼儿园如何好的绘本里，没有一个是真的。
一到开学，全国的幼儿园门口都在集体上演着“妈妈不要离开我”的催泪大戏。
尖叫、哭号、打滚，伴随着“下午妈妈就来接你”的声音此起彼伏，这时候，幼儿园老师们就要一个头两个大的一边被迫“拆散”家长和孩子，一边将还在痛哭流涕的娃娃搂在怀里小心安抚。
对于这些泣涕涟涟的小主角们来说，他们迈向社会的第一步，便是学会克服离开父母的焦虑。
三年后，他们又要各自去到不同的小学，小小的肩头，也要逐渐担负起比书包还重的东西。
但也许，这些小娃们怎么也不会想到，这个让他们哭到不能自已的幼儿园，会成为上小学之后的他们，最为怀恋的地方。
小学的开学第一天，少了孩子的泪水，多了父母的期盼。孩子们也要重新适应新环境，交到新朋友。
对他们来说，幼儿园和小学唯一的不同就是：“饭菜难吃了一点，没有玩具，不能午睡。”
尽管多了许多学业上的负担，但他们依然有着把老师的“奖励星星”当成人生头等大事的天真，仍拥有不掩饰喜欢和讨厌的坦荡。
看着片中的孩子们，你会发现，他们身上或多或少都有我们曾经的影子。
一样的不理解为什么父母老催促自己做作业还逼着弹琴学画画，直到长大了才明白，这逼迫背后的苦心，甚至后悔为什么曾经没被逼成更好的样子。
但这个时候，他们也曾像我们那样，对未来有着憧憬和希望，而这种在当时我们依稀知道，却说不出来的东西，也许就叫做“童年”。
03：长大：不想长大，一夜长大
说起来“长大”，我想大多人的定义都只是自然成长。
然而，在云南省保山市漭水中学，却有一群孩子，他们的“长大”和普通孩子不同，因为，他们在爸爸妈妈看不见的地方偷偷长大。
在他们当中，有一半是留守儿童，他们的父母要么外出务工，要么在家务农，但相同的是，许多孩子因为体察到生活艰难而早早懂事。
他们或者努力，或者叛逆，但却同样沉默——“就像山里的瀑布，突然就没了声响”。
12岁的穆庆云就是其中一个。
8年前，庆云的爸爸因车祸去世，为了供她和姐姐读书，妈妈只好常年在广东打工，过年了也没法回来。
妈妈走了，姐姐也上学走了，从两年前开始，庆云就独自一个人生活。
她独自一人去市场熟练的挑拣土豆，或是清扫去屋子里的灰尘，又偶尔望着大山发呆。
当有人问：“十年之后，你想要教给你的孩子一个什么样子的道理？”
穆庆云写了一首小诗：
十年后，
我希望做一个自私的妈妈。
我会教我的孩子，
把自己的爱留给自己的孩子。
对于仅12岁的庆云来说，妈妈把太多的爱，留给了姐姐。而她却希望，自己以后的孩子可以自己多爱自己一点。
你看，这些小大人将自己内心真实的困顿与稍显胆怯的渴望埋在心里，明明还是孩子，却被逼着逐渐成熟。
人的成长似乎总是这样，看似漫长，实际却在某一年、某个瞬间爆发性地长大、爆发性地觉悟，让原本没有什么意义的时间的刻度，成了一道分界线。
不愿长大的人，总是在瞬间长大。
正如同海子说的那般：“我们最终都要远行，最终都要跟稚嫩的自己告别。”
04：
虽然这部《人生第一次》才只更新了短短4集，却已经让人哭了又笑，笑了又哭。也让我们，回想起了许多属于自己的“第一次”。
那是作为父母第一次迎接骨肉相连的孩子；
那是回忆起自己第一次背着书包上学时，露出的浅浅微笑；
又或是第一次直面人生的黑暗，被迫一夜成长的领悟。
有人说，《人生第一次》把人类最初始也最脆弱无助的一面渲染在镜头下，每一个生命的诞生都是一个新的希望，每一次拼尽全力的生产都是爱的渴望。
的确，这个世界有很多的黑暗面，残忍、自私、懦弱……
我们看到了太多的死亡、分离、背叛、伤害，可即使我们满身伤痕也依然要坚强向上，因为有暗也会有光。
请相信，你遇见的每一个人生第一次，都是在翻越人生的一座山丘，唯有步履不停，才能够到达彼岸。而回望那些山丘，恰是人生之路的图景。
淫雨霏霏常有，春和景明会有时。
愿你的人生无可辜负，也愿那些难熬的岁月不必回顾。
与朋友们共勉。
閱讀更多 疾子情感日記 的文章
