一場疫情，讓幾乎所有人都宅在了家。小區一下安靜地出奇，上下班的車流，上下學的孩子，曬太陽的，跳廣場舞的，遛狗的都消失了似的，偶有人出入，大衣口罩嚴嚴實實行色匆匆。
為了清潔工的安全，清潔車可能也減少了清理次數，樓單元前的垃圾桶有時會滿到冒尖，各種快遞到盒子和外賣的參合索性就堆在了垃圾桶旁邊。
這一切，讓我想起了那些曾經活躍在小區裡的拾荒老人。
宇宙副中心的小區
住在宇宙副中心的拾荒老人
我住的小區相對有二十年多年多歷史了，雖然屬於半老多小區，房屋面積不大，但地段好，綠化好，又是重點校的學區房，房價也一直水漲船高，最高時也超了10萬一平方米，屬於北京宇宙副中心那一類，也被戲稱為“豪宅”過。
小區裡大部分都是常駐居民，也有為了孩子上學或買或租的，孩子一畢業，買了房點轉手一賣，還能賺一大筆，租房的多是還有別的常駐房子，不差錢。
小區裡有那麼多住戶，生活垃圾的產量也自然多，大概有將近20個垃圾堆放點，每天每個時段幾乎都能看到清潔員在不同的地點將垃圾運到車上。一年四季，風吹日曬，真不容易。
有那麼多垃圾，小區裡拾荒的人也漸漸多了起來。
起初是騎著改裝成機動車的平板三輪的收廢品的，他們一邊在小區裡等待賣舊書舊報舊家電的人們，一邊隔三差五把垃圾桶轉上一遍，那些被人不願攢著賣而扔掉零散紙箱瓶子，就是他們的戰利品。
小區裡曬太陽的老人常說，他們不光收廢品，撿廢品，也踩點偷東西。小區管理嚴格以後，收廢品的就再也沒讓進來過。
一群神秘但不陌生的拾荒老人，就在小區裡出現了。
花衣大娘
有個特立獨行的老太太，身材富態，但走路蹣跚，滿頭銀髮帶著一個斷了條腿的黑框眼鏡，左手拄著柺杖，右手挎一個大蛇皮口袋，步履蹣跚。老人一年四季的衣服都很鮮豔，花色的衣服像時剛跳完廣場舞歸來。幾乎每天早中晚都巡視一遍，每次都把垃圾桶拉倒成四十五度角，把大半個身子探了進去，然後去夠裡面的東西。每次看到，我都擔心她會不小心把自己翻進去。
聽我媽說，老太太住3號樓，獨居，孩子們在五環外住更大的房子。
三姐妹
也有組隊的，不知是幾號樓的，三個消瘦但步伐矯健的老太太，每次撿垃圾都一起行動，她們多半是在晚上，像很多老年人晚飯後約去廣場跳舞，她們帶著自己做的的抓鉤在小區相聚，沿著直覺的線路在小區裡健步前行，之所以是靠直覺前行，因為晚上的“競爭對手”很多，如果發現前面的垃圾桶已有人在翻撿了，她們會立即調整線路。
三個老太太的穿著都很樸素，是老年人特有的暗色系，聽口音不是本地人。想必在小區的住房應該是子女在京打拼後買來或者租來的吧。
三人組有時會撿到丟棄的床單被罩衣物鞋帽，便開心的不得了，站在垃圾桶邊就合作著疊了起來，有時撿到壞了的傢俱，一趟搬運不了，就留一個人盯著戰利品，兩個人再回來時，拉一輛買菜的小車。
但三人組並不招人喜歡，那三把自制的抓鉤，常常把垃圾桶裡的垃圾袋鉤破後在翻，有時候索性把垃圾袋鉤出筒外，劃破找到廢品後，就揚長而去。
老兩口
四號樓的一層的一對老年夫妻也是小區裡拾荒隊伍的一支，很少能看見他們在垃圾桶翻撿東西的樣子，但得益於居住一樓的優勢，他們的戰利品都在窗戶下的自建的小圍圈裡，從紙板到飲料瓶，從破桌椅到開裂的鏡子，有時候要集中賣出或雨後天晴的時候，老人就會把堆積的廢品鋪開，整理晾曬。大概因為都是老街坊的原因，十多年了，廢品堆從內容到堆放形式變幻不一，但一直保存至今。
沒聽過他們說話，不知道是哪裡人，至於是否有子女，也不得而知。
騎行俠
小區裡拾荒的老人基本都是徒步，只有一個衣著乾淨的人騎著自己的車子。老人算不上老，只能說剛步入老年吧，26女士自行車騎的穩健，有時候一手扶把一手拎著捆好的紙板，總讓人誤以為是出門前順帶準備扔垃圾的，到了垃圾桶前，敏捷地掀開蓋看看，會把瓶子類放進車筐，紙盒類壓扁，迅速和手中的捆到一起，優雅地騎向下一個垃圾桶。真不太清楚這位男士住在哪一幢樓裡。
花衣大娘、三人組、老兩口、騎行俠，這並不是我們小區拾荒隊伍到全部，偶有其他人，也只見過一兩面，記憶不那麼深了。
他們是清潔車工人共同的“敵人”，因為清潔工本可以偶爾在回收分類的時候找到一些有價值的“戰利品”，可有了他們的存在，清潔車後裝廢品的大口袋總是空蕩蕩的。至於被翻到垃圾桶外甚至撕破袋子的垃圾，清潔工們只能嘆氣了。
因為小區管理的嚴格，可以肯定的是，他們都住在這個小區裡。儘管他們也各自為戰，但相對於那些長椅上曬暖，花園裡打牌遛狗看小孩的小區老人來說，完全是兩個陣營。
曬暖的老人不屑於與他們為伍，但卻願意把他們作為談資，常常在太陽下看到他們的身影時，嘀嘀咕咕討論著他們的衣食住行，不解中透著不屑。
拾荒的人們也有自己的談資，偶爾迎面碰上，也會打個招呼，然後告訴對方那條線路已經走過，不知道是在什麼樣的情況下達成的友誼。
晝伏夜出的三人組也有她們的共同語言：從哪個單元門口的垃圾桶撿到了什麼大件來推斷哪戶的生活水平，又看到哪戶居民自己買了大袋貓糧喂野貓就嘖嘖稱奇，更多的是作為外鄉人對於城市成活的不適應。
“豪宅”裡的寂寞老人
花衣大娘其實消失了快半年了，聽我媽說在去年冬天前就被孩子接到五環外的房子去了，小區的房子被出租了。據說走之前，劃傷過手，但最主要的，還是身體大不如從前了。
三人組應該過年回老家了吧，這會兒應該是在自己的村子裡宅著呢，不知道是否還打算回來。
住在一樓的老兩口也應該宅在家呢，因為窗戶下的堆放的垃圾不增不減，滯留在那裡。
沒見過騎行俠，不知道在哪一單元的哪一層窗臺前落寞地抽菸呢吧。
只有辛苦的清潔工還在，垃圾桶被垃圾和廢品包圍，繼而清理乾淨，空空蕩蕩。
和一些上了年紀老人聊過“拾荒老人”這個話題，他們說以前吃苦慣了，節省慣了，老了根本改不過來。一些老人也經歷過困難時期的拾荒經歷，“路燈一亮，撿紙的就上”上那個年代拾荒的真實寫照，哪有什麼快遞包裝盒，是紙就得撿啊！
生活好了，但“習慣”已經落下了，即便住著“豪宅”，這些孤獨又渴望產生價值的老人還是習慣性把有價值的廢品撿回來，他們不是衣衫襤褸的真正意義上的“拾荒者”，房子是他們唯一的財富，但並不富裕的生活狀態也恰恰是長期以來的真實寫照。這種“節儉”，成了他們一輩子的生活縮影。也有老人在離開兒女和失去老伴之後，只有靠撿垃圾讓自己忙碌起來，不再孤單寂寞，不再覺得自己毫無價值。
希望那些疫情期間，宅在家的老人們，子女們能多多陪伴，願每個人安好。
閱讀更多 釦子哪兒都去 的文章
