“這個時候最重要的事情是活著，不僅是肉體的活著，身心都必須健全健康。這個是很重要的一件事，可能是唯一的一件事，否則真的會瘋掉的”
本文首發於南方人物週刊
文 | 本刊記者 孫凌宇 實習記者 陳梵
全文約4315，細讀大約需要10分鐘
韓東和妻子“一起被關在這個房子裡” 圖 / 受訪者提供
早上7點50，鬧鐘響，韓東起床，等待8點送到酒店房間的早餐。這是他和妻子“一起被關在這個房子裡”的第50天，日子已不再按天來計算，而是用隔離的14天為劃分週期，他習慣說，這都多少個14天了啊。
1月21日，他們從南京來到湖北宜昌下面的縣級市看望他的岳母，在快捷酒店住了兩天後，武漢封城，湖北其他縣市也隨即行動。酒店歇業防控，他們搬到如今住的“可能是當地最好的”四星級酒店，四百多塊一晚。又過了一個星期，縣裡所有的住宅、小區、單位全部封鎖，三四十戶滯留的外地人湧入韓東住的酒店。
封鎖當天，電梯不再運行，樓梯也被攔了起來。沒有明晰的告示，服務員把餐食送到房間時口頭通知不要再下樓了。從那以後，韓東每天從房間裡的玻璃窗向下望，只要看見酒店入口依然有三個門衛輪番站崗把守，院子裡仍是一個人都沒有，他便知道肯定還是不讓走。哪怕酒店裡沒有一例感染或疑似，當地也早在半個月前被劃為低風險區，六十幾位確診病人全已治癒出院，大街上還是不見人影，交通也沒有恢復，這幾天只是運物資的車多了一些。
酒店挨著公路，附近沒有建築遮擋，在房間裡能瞧見路邊的鄉村和農田，有時還能看到飛過的白鷺。剛住下來的時候，窗外還是冬景，枯黃一片，沒有下雪。漸漸看著油菜花開，轉眼到了春天。接下來，“還有更可怕的事”，昨天晚上，他聽到蚊子在飛，“我以為聽錯了，結果我老婆起來後告訴我，她的手被蚊子咬了一夜，果然有蚊子！”他苦笑，“從冬天一直過到了有蚊子的時候。”
窗外，冬景變成了油菜花盛開的春光 圖 / 受訪者提供
誰也沒有料到封鎖會如此漫長。來之前，韓東訂的是1月31號的回程機票，航班取消後買了2月7號的，“覺得一個星期以後應該能走吧”，再次取消後又買了2月17號的，依然沒有等來解封的信號。取消三次後，韓東心灰意冷。幾天前又放出3月9號的機票，這一次，他沒買，“我有經驗，肯定走不成。”
期待在這種反覆的忐忑中懸吊著，像一個看不見終點的馬拉松選手，“你總覺得這個事情會有變通的，會有餘地的，會區別對待的，沒想到這麼決絕，所有的航班都取消，路也封了。整個的市民生活、經濟都停擺，所以還是覺得這個事兒是臨時的，馬上就要解決的。”在未知的等待中他無法安下心，“不管是閱讀還是什麼，總的來講，就是混日子。”
他帶了一本卡夫卡的中短篇全集，一看就淚眼婆娑，“困得流淚”。“卡夫卡是我最推崇的、最牛逼的作家，但是他真的可讀性太差。”他預計自己看不完，就只帶了這一本。之前讀的時候也比較容易犯困，來到這邊之後，“特別艱難一點”。
電影也沒法看，他沒帶電腦，只能用手機看一點，“效果也很差，頭暈目眩”。雖然消遣十分有限，但韓東感覺時間過得很快，“你要是不做任何事的話，每天沒有什麼新的內容，一天一晃就過去了，當然偶爾又覺得很慢，很慢的原因是你預設了一個解放的時間點，但是那天怎麼也到不來”。
寫作更是難以為繼，偶爾在手機上敲兩三句日記，“跟方方的不一樣，完全是流水賬”。平日只要在南京，他每天清早六點半都會去鼓樓附近小巷子裡的工作室寫作，週末甚至過年期間也不輕易間斷，“就像帕慕克說的，我必須每天服用文學這劑藥丸。每天必須寫，不寫就難過”。“服藥”的場所不能是吃飯、生活的地方，從二十多歲開始，哪怕只是他一個人在家，他也寫不了。“處理點小文件可以，但是要寫作，不管是第一稿還是初稿，是定稿還是修改，必須集中精力，必須到另外一個地方去”。
韓東在南京的工作室 圖 / 受訪者提供
因此他去任何地方出差都不帶電腦，也不寫東西，除了2013年在法國駐村寫作的兩個月。此外，在他的印象裡，還從未像這次在湖北待過這麼長時間的。他滯留當地的情況幾天前被湖北藝術家吳幼明發上網後，引來很多人的關心。他工作的單位（《青春》月刊）以及湖北的和江蘇的作協、各級的宣傳部，紛紛表示要給他寄電腦過來，韓東回覆說，“你送來也沒有用，我沒有心情去寫，對我來講，寫作要全神貫注，精神高度集中，在這個地方肯定是不行的。”
他也一度動搖過，早知道要待兩三個月，是不是應該帶上電腦和多些書。“被關”一個星期後，他想通了，心理狀態沒調整好的話，物質上的東西具備了也沒有用。他意識到這已經不是一個浪不浪費時間的問題了，說浪費是因為寫不了東西，但轉念一想，也沒有浪費，“作為一個寫作者，這個經歷本身會給你帶來很多財富”；而是自己和全國人民一樣，身處一個漫長且嚴峻的荒誕劇裡面，這個時候最重要的事情是活著，不僅是肉體的活著，身心都必須健全健康。“這是很重要的一件事，可能是唯一的一件事，否則真的會瘋掉的”。
保持身心健康成了韓東的生活主軸。失眠一段時間後，更覺正常作息的可貴。白天除了補覺，必不可少的就是做操，晃晃胳膊動動腿拉拉筋。煙也不抽了，往常一天一盒，如今困在不到40平、窗戶只能開一條縫且為了防範病毒傳染而不敢開空調換風的房間，“要是抽多了就沒辦法在這兒生活了，乾脆就不抽了”。
他如同死裡逃生的倖存者，反覆感慨活著的重要。“保持在這活著是第一位的，兩個人好好相處也很重要，很多人被關了以後說出去就要離婚，我跟我老婆還好，沒有鬧什麼事。其實這是一個很危險的時段，我講的不是誇張的話，能夠活下來、身心健康，這個最重要。我現在依然在等待，但是我認為我最大的成果是不著急了。雖然心態還沒有安定到可以寫作，但最起碼也沒有大悲，也沒有瘋狂，也沒有患空間幽閉症，我覺得已經很不錯了，至於寫不寫作這個事兒，後來我有一天就想通了，真的太不重要了。”
韓東 圖 / ic photo
人物週刊：你說這個事情對寫作者而言也是一個財富，具體而言會如何影響創作？
韓東：可能會以它為背景做一些相關的創作，但也不是那麼急功近利的。馬原一直跟我開玩笑，說他這輩子沒坐過牢，老韓終於“坐了一次牢”。對寫作的人來講，這種經歷肯定是財富，但它是怎麼運用，或者說使得我對於生活、事業的看法產生了哪些改變，都說不清的。就像讀到了一本特別特別深刻的書，你把它吃進肚子裡面，但它怎麼發揮作用現在還不太清楚。
人物週刊：目前有哪些看法發生了轉變？
韓東：無常。以前我們講的無常，就是生老病死，偏自然世界的東西。哪怕飛機失事，也可以理解為一個自然世界的偶然性的問題。那麼在社會生活當中，我們總覺得是有一定之規的，一直都有法律、有條規，總有某種安全感。但如今發現，哪怕你正常地生活，也突然會把你摁在某個地方，你不能相信交通規則，也不能相信一切社會結構裡面出現的讓你獲得安全感的這些東西。其實並沒有安全感，說變就變，這一點是體會比較深的。
韓東在酒店房間內用餐 圖 / 受訪者提供
人物週刊：這種無常會促使你想在一切恢復正常後，趕緊去實現之前的一些計劃嗎？
韓東：沒有，哈哈哈哈。
人物週刊：你曾說抗拒寫“應景的文字”，為什麼？
韓東：我的意思在這些社會鉅變或者大災大難面前，優秀的、優異的文學傑作的缺席是必然的，它正好有種距離感。反正據我所知，好像也就只有《湯姆叔叔的小屋》和當年美國的全面戰爭有呼應關係，但是它說到底也是一個一般化的東西，不在文學水準之上。
人物週刊：魯迅當年針砭時弊的文章也不算？
韓東：胡適誇過魯迅高級，大概意思是說他擅於創造和虛構，而不是寫一些實實在在的。比如《阿Q正傳》或《風波》，都只是以具體的社會事件為背景。你說以這場疫情作為背景，有衝動去寫作，OK沒問題的，但是最後這個作品不是對疫情的一個解釋，不會落到疫情上面，你的目的、標準還是文學的、藝術的，不是執著於能否反映現實，我覺得那樣的東西是寫不好的。
人物週刊：所以你覺得像這種很具體的記錄是不必要的。
韓東：具體的記錄非常必要，但不是藝術概念範疇內的事情。具體的詩人、作家在這場疫情面前發言也是非常必要的，但是沒有必要以一個藝術家的身份去發言，他作為一個普通的公民、一個當事人，把他的感受說出來就OK了。
人物週刊：日後進行相關的藝術創作時，你會提到武漢嗎，還是會徹底虛化？
韓東：當然會以這個為背景，就像我很多書都是以文革為背景，但是我不是在寫文革，而是寫文革背景下的人的生存、人的生活以及人性，那麼我以武漢為背景，我寫人性啊、寫人的生存，這個是沒有問題的。但我不是用對一個社會新聞獵奇或控訴的角度，我是要把它塑造成一個藝術作品，帶有藝術的考量，技術指標的考量。
韓東編劇、導演的電影《在碼頭》劇照
人物週刊：類似頻繁接觸的酒店服務員的個人故事，你會把它當做素材嗎？
韓東：我還真的沒有特別去挖掘任何素材，我覺得因為我們不是外星人，我們是生活在這個裡頭的人，所以就是說在你的經歷當中，很多事情它會自動找到你這兒來，沒有必要為了寫一個什麼東西去深入他的生活。當然，記者是必須的，你為了搞清楚一個狀況，必須去採訪去調查，但是一個作家，我覺得除非是寫命題作文，比如讓你寫個電視劇，那你必須翻資料是吧，或者讓你改編一個案件，也得前前後後瞭解這些事情。如果純粹是一種自主創作，至少在我的概念裡面，不存在所謂深入生活這個概念，我本身就有生活，我幹嘛要去深入別人的生活。
人物週刊：你接受採訪時說不贊成現在讀《鼠疫》，那你建議讀些什麼呢？
韓東：我沒有講不贊成，就是自由選擇，你讀也可以，不讀也可以。因為有些很激烈的做法，建議疫情期間就要看和疫情相關的電影和書籍，好像個人能得到一些養分，我覺得不完全是這個概念。就像一些不好的圖書設計，比如說你給他一個名字，春天的生活，他就設計成一個春天花開的，太望文生義了。《鼠疫》也是疫情為題材，但是跟疫情沒有太大的關係。我覺得這麼偉大的文學作品，你只有當成一個文學作品去讀才是正當的，只是說在目前的情況下並不是最好的去讀《鼠疫》的一個時機。
我覺得現在應該恰恰相反，我老舉這個例子說，一個人的妻子懷孕了，他走到街上，覺得看見的全是大肚子的女人。這種強迫症會形成一些偏見，所以在這個時候我們是不是可以把注意力稍微分散一點，看一點跟疫情完全不相關的，比如歷史書，或者一直想看卻沒時間看的文學名著。你要知道在這個世界之外還有別的世界，在這件事情之外還有別的事情。我覺得比較重要的是獲得一個基本的理性和客觀的態度，不要太緊張，也不要太放鬆。我理解大家的恐慌，但如果自上而下每個人都認為這個事情是唯一的事情，那也很可怕。恐懼、恐慌已經截住了很多人的人心，讓他們看不到其他的事情。
人物週刊：除了看疫情相關的新聞，你現在平常還有關注什麼？
韓東：我就隨便看看，比如何襪皮寫的案件分析，我全都看了一遍。以前就認識這個人，但是沒看過他的東西，寫得挺好的。還有一些感興趣的學者的文章，有時候也會集中看一下。
四方當代美術館“毛焰 韓東”展之韓東作品
人物週刊：作為一個詩人或者說寫作者，在這個事情裡有什麼不一樣的體會和觀察嗎？
韓東：我覺得每個人的體會和觀察肯定都不一樣，不存在職業上的分別。我個人的處境是無所謂的，關鍵是還有很多生存更艱難的人，你看“宜昌發佈”微博下面的跟帖，很多在外務工的本地人出也出不去，可能工作也丟了，房貸也還不了。我認為大家都在受這份難、這份罪，它就像無妄之災，是落到每個具體的人頭上的，絕對不是針對某一個人的。
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
