人世間，世間人，世人間，偏偏把人間放在了最前面。
“骨腫瘤是一種發病率不到百萬分之三的罕見腫瘤，好發在25歲以下的青少年。這種腫瘤可怕的地方在於，發展到晚期，肺部會長出類似骨骼組織的腫瘤。就算患兒足夠幸運，沒有發展到這個程度，也需要為了保命，刮骨滅活乃至截肢，立刻，馬上”。
——《東方衛視》搜狐自媒體平臺
《人間世2》第一集講述的是幾個孩子患有骨腫瘤的抗癌故事，生活不是戲劇，但他們的故事遠比戲劇更有力量，直透人心。
在兒童醫院的icu只分為兩種孩子，一種是嗜睡昏迷不醒只能聽到監護機器的報警聲，一種是意識清醒因為痛苦和想見父母的哭泣聲。
還有那些無助的父母。
病房裡的故事不像童話，有的結局很悲傷，有的結局很美好。而這部紀錄片的主角們，還沒有結局。這些花季的少年少女們，快樂是他們的象徵；然而對他們來說，健康活著比快樂重要。
01.蔡炫安——“我以後還可以背書包嗎”
蔡炫安11歲，綽號“安仔”，一個喜歡吃雞排、玩遊戲的小男生。他說，遊戲裡面，人有很多命，輸了重來就好了。不像他自己，只有一條命。
因為骨腫瘤，2017年5月16日，安仔進行了截肢手術，左手再也長不回來了。之後的一段時間，安仔每個月都會與父母坐硬臥火車到上海進行術後化療。
讓人難以相信的是，一年的時間，這個孩子可以發生多快的變故。誰也不知道，安仔的腫瘤已經轉移到了肺部。
安仔和媽媽去了上海假肢廠，媽媽想完成安仔的願望，這個堅強的母親，在這一刻顯得無力又無助，說著說著，眼淚就湧了出來。
而安仔此刻最關心的是，美容手做好過後，還能不能背書包，醫生告訴他輕的還可以，重的可能不行，“那以後書就背少一點。”安仔說。
2018年正月十三，安仔的雙肺腫瘤持續惡化，被緊急送往當地醫院。
病房裡的安仔，終於壓抑不住自己的情緒用無助和絕望語氣說：“我哪裡都去不了，我只能待在家裡，我想我的同學，我不想留級。”
媽媽李美傑在一旁抽泣安慰，“會的，會康復的。”
虛弱的安仔，祈求醫生，他說他想出去玩，他請醫生想想辦法，他一遍遍地哀求著。無能為力的醫生不忍心聽下去，只能轉身離開。
病房裡，安仔和媽媽，輕聲地交談著，聽到兒子的話，媽媽淚如泉湧，安仔伸出被靶向藥催白的手，慢慢撫摸著媽媽的眼淚。
李美傑哭著對兒子說，“謝謝你，太懂事了你。”
李美傑對兒子說，“你不是會唱那首逆戰，你現在還會唱嗎？唱給媽媽聽好嗎？媽媽好久沒有聽你的歌了。”
安仔，滿足了媽媽的願望，用微弱的聲音哼唱著那首《逆戰》…安仔終究無法戰勝病魔，一句“媽媽，寶貝永遠愛你”定格在了2018！
事後，安仔媽媽把安仔的眼角膜捐獻了出去，讓一個三歲時被開水燙傷的小男孩重見了光明。
這個男孩代替著安仔看這個美好的世界。
02.王思蓉——“如果要截肢，就給我申請安樂死”
王思蓉，14歲，一直住在江蘇如皋，從小由爺爺奶奶帶大。
爸爸媽媽在蘇州給別人燙羊毛衫，一年只有過年的時候才能團聚。在升初三的那個夏天，王思蓉被查出骨頭裡長了骨肉瘤。
這個內心敏感的姑娘，偷偷上網查了自己的疾病。她知道這個病需要化療，會掉頭髮，自己要面臨一次次手術......
第一次手術是儘快做切除腫瘤手術。一家人盼著的只是能儘早做手術，切除腫瘤。
但幾個月後，卻要面對截肢的選擇。賁曉美與丈夫王小建都不願意看到孩子的餘生只有一條腿，她很清楚女兒王思蓉的肺裡還有著那顆不知何時會“引爆的炸彈”。就算做了截肢，還能讓孩子活多久？
更讓她揪心的是，王思蓉曾經說過：假如要截我的肢，就給我申請安樂死。你不給我申請安樂死，我自己爬著也要去尋死路。
經過多次疏導勸解，王思蓉的醫生再次與她溝通手術的事，最終確認了上次的方案。鋸開腿，取出骨頭，切掉腫瘤，再放回去。
這種刻“骨”銘心的手術，就連成年人都無法忍受，更何況還是孩子！可是王思蓉別無選擇，她淡定地跟醫生說，“你下手輕點”，還要求要美容縫合。
手術那天，王思蓉媽媽看著女兒的樣子，前一秒還開著玩笑說自己今天沒有哭，後一秒她的身體終於不受控制地顫抖起來。
她背過臉，拼命捂緊自己的嘴，努力不讓女兒看到自己的反應。
手術後，出院回家過完年，王思蓉的媽媽便買了三張去廈門鼓浪嶼的機票，一共花了4000塊錢。
儘管需要王思蓉的爸爸燙13000件羊毛衫才能掙得回來，他們也無怨無悔。因為他們不知道王思蓉隨時都有可能病情惡化是在哪一天。
不久後，王思蓉的癌細胞，還是轉移到了肺部！
03.杜可萌的抗癌自訴——寧願斷腿，寧願傷痕累累，只要命還在，一切都不是問題
杜可萌，13歲。2017年4月初在上海被確診為“骨肉瘤”，經過長達2個多月的化療之後需要再次進行手術。
杜可萌說：手術，看似恐怖卻是一件大好事，我知道媽媽每天都哭，偷偷的揹著我哭，所以我一直“盼”著手術，因為正常人是永遠體會不到，我腿的疼痛難忍，
每天晚上吃止痛藥才能入睡，翻來覆去還總是安慰自己，是化療藥水在殺死癌細胞才會疼的，
然而並不是...（是化療效果不好。）
長時間呆在病床上的萌萌，病腿越長越大，好腿越來越瘦。術後第十天，口中無味，不想吃飯的萌萌逼著自己吃一點點。由於藥水的作用，她吃什麼到肚子裡，都反出來，但萌萌也會繼續嚥下去。
萌萌自述：
2017年6月27日，手術當天，儘管有家人一直
安慰著陪著，讓我不再害怕....
其實，我心裡怕得要命！
“27床！27床！”
推手術車的護工在走廊叫著，
我知道是來接我了.....
媽媽爸爸攙扶著一瘸一拐的我，
走到了手術推車旁。
我要去手術了。
進手術室，冰冷的手術檯，
心電監護儀，氧氣瓶，鹽水架一齊拿了上來。
全體醫護人員都圍在我的身邊，
“截哪條腿？”
“阿....截？截？....左腿.... ”
爸爸媽媽一直騙我嗎？要截肢？
難道我從此以後就沒腿了？
那一刻，
有點恨爸爸媽媽了.....
術前不是這麼跟我說的....
所幸，萌萌的手術很成功，腿保住了。此後需要再做6次化療，確保癌細胞不往肺部轉移。
術後的萌萌重獲新生般說道：寧願斷腿，寧願傷痕累累，只要命還在，一切都不是問題。
04.孩子的願望有多少單純，成年人的世界就有多少無奈。
誰也無法想象，這些孩子的父母需要承受著怎樣的巨大壓力，用多大的勇氣去陪護著他們最後時光。
一個骨腫瘤晚期病童的父母說：很多人覺得這個孩子是詛咒，生下來就是來討債的，可是我們不覺得。這輩子吃了太多的苦，從孩子那裡學會了愛和被愛，生活中才有了甜。
當杜可萌說她這個樂觀使者有點累了，想卸下面具..
當安仔說“我真的到極限了”...
還有最後已經轉移到肺部的王思蓉...
只有分別的時候，他們才知道自己只是個孩子。
如果快樂太難，只希望他們都健康平安。
人生一世，就如一次搭車旅行，要經歷無數次上車、下車；時常有事故發生；有時是意外驚喜，有時是刻骨銘心的悲傷……
人世間除了生死，其他任何都不值得一提。這些孩子告訴我們，生命不易，珍愛生命，敬畏生命才是當下該做的。人的一生，如果要說幸運，健康地活著就是最大的幸運！
人總是這樣，面對死亡的凝視時，才想起要關注健康，珍惜生命。2018年有句流行語叫“人間不值得”，時不時被一些人掛在嘴邊。
而2019年伊始的這部《人間世2》，用一個個鮮活的生命顛覆著“人間不值得”這句話，它現實的告訴我們，人間值得！
值得我們微笑，值得我們拼搏，更值得我們加倍去珍惜生命。
語非年：馬拉松愛好者，自律達人；文字抒寫內心，跑步窺探生活，致力於身體與靈魂同時在路上，隨性而不隨意的一枚追風女子。
閱讀更多 語非年 的文章
