《青衣》是畢飛宇的一篇中篇小說，是一個關於女人的故事。
故事的主角叫筱燕秋，筱燕秋是一個對藝術充滿熱愛及堅持自我的追求的女性，她也是無數女性的縮影，她們被困在命運的漩渦中，在困境中無所適從、進退失據，苦苦掙扎尋求自我的救贖。
一
故事的開始是，劇團的團長喬炳璋去參加一個宴會，認識了一個菸廠財大氣粗的大老闆，大老闆向喬炳璋拋出了橄欖枝：我砸錢，你找到筱燕秋，我們重啟《奔月》。
《奔月》是劇團裡身上的一塊疤。
因為《奔月》在1958年就寫成，劇團打算把她作為獻禮報給國家，在那個年代，搞藝術的人總是不太懂搞政治的人，所以在1959年公演之前，一位將軍提前審閱，顯然不太高興："江山如此多嬌，我們的女青年為什麼要往月球上跑？"
《奔月》因此擱置。
1979年，改革開放的春風春滿地，《奔月》的機會來了，筱燕秋也開啟了她的藝術人生。
"戲運帶動了人運，人運也帶動了戲運。"
《奔月》和筱燕秋相互成全，因為，19歲的筱燕秋，生了一個古典怨婦相，清冷又悲哀，這正契合了《奔月》裡面嫦娥的所有特徵。
筱燕秋唱紅了《奔月》，也成為舞臺那個最耀眼的青衣。
一個人有一個人的命，一齣戲有一齣戲的命。
那是一個冰天雪地的日子，《奔月》要到坦克師慰問演出，李雪芬要求上臺表演，因為她更有群眾基礎，李雪芬是筱燕秋的老師，但她演的這個嫦娥與筱燕秋的有所不同，不是柔弱如水、暗自悲風、我見猶憐的嫦娥，而是一個帶著豪邁唱腔、剛毅勇敢的嫦娥。
這邊，戰士們聽得很過癮；那邊，筱燕秋卻不樂意了。
藝術很多時候並不能夠互通。
筱燕秋心中認定了，嫦娥不應該是一副慷慨陳詞的模樣，李雪芬背棄了藝術的初衷，這不對，所以，她反抗。
李雪芬原是筱燕秋的老師，她並沒有倚老賣老，她甚至想著用主動探討來緩和氣氛，但是，筱燕秋年輕氣盛，傲氣凌然，傲慢無禮，毫不相讓，滿嘴譏諷，任李雪芬脾氣再好也忍不住罵人。
筱燕秋一杯開水潑下去，燙傷了李雪芬，也毀掉自己的前程，《奔月》再次被擱置。
直到20年後，菸廠的大老闆像救世主一樣，用金錢砸開了鎖著《奔月》的箱子。
嫦娥彷彿遇到了微光，再一次有了飛昇的希望。
20年過去了，平凡而瑣碎的生活，任意揉捏著筱燕秋，她早已經不是當初那個年輕氣盛，無所畏懼的小姑年了。
筱燕秋不僅發胖了，她也清冷，更敏感了。
喬炳璋讓筱燕秋亮亮嗓，筱燕秋咿咿呀呀馬上入了戲，一個貪婪的而又充滿悔恨的嫦娥站在他面前，喬炳璋暗自稱奇，充滿信心。
二
嫦娥應該是一個千嬌百媚、萬種風情的女子，如果說，偷吃仙藥讓嫦娥得以飛昇，擺脫被束縛的靈魂，尋得自我的獨立。
那麼，筱燕秋知道，她要成為舞臺上那個翩然起舞、超凡脫俗的嫦娥，那麼，當下最要緊的便是減掉臃腫的皮肉，恢復曼妙的身材。
筱燕秋迷戀在舞臺上的青衣表演，渴望像嫦娥一樣在舞臺上飛昇，筱燕秋是願意的。
減肥藥就是筱燕秋的仙藥，而減肥，讓筱燕秋身體變得虛弱，虛弱讓筱燕秋的唱腔變得不穩。
這時候，筱燕秋嚐到了嫉妒的滋味。
筱燕秋嫉妒的是她的替補，也是她一手帶起來的學生春來，春來像極了曾經的自己，擁有曼妙卓絕的身姿、婉轉低吟的唱腔、我見猶憐的氣質，最重要的是，春來年輕，身體健康充滿活力。
一種懼怕縈繞在心頭，所以，她迎合了菸廠老闆，用身體交換一個安全感，她知道，這也是遲早的事。
資本來到世間，每個毛孔，從頭到腳都滴著血和骯髒的東西。
——馬克思
三
筱燕秋在人生最落魄的時候，逃進了丈夫面寬給她安全的港灣，儘管丈夫不懂她，他們之間只有生活，但是，他們畢竟也攜手走過十幾年，還生育了一個女兒。
罪惡感和強烈的不安縈繞在筱燕秋心頭，筱燕秋心力交瘁，可是，她只想換得再一次的飛昇。
春來是一個很會回來事的小姑娘，但在這件事上，似乎也不能全怪她，她也是為了改變自己是替補，可能沒有辦法表演的局面。
春來等一切準備好，便用離開來威脅筱燕秋。
舞臺是不能沒有B演員的，《奔月》沒有替補，嫦娥便不可能出現在舞臺上。
筱燕秋只能妥協，說讓春來成為A演員，她來做B演員。
春來終於留了下來，筱燕秋不斷催眠自己，春來就是自己的延續，她通過春來獲得心靈上的飛昇也是一樣的。
儘管千百種不甘，筱燕秋並沒有像年輕時那樣盛氣凌人，她似乎任命版地，小心藏起自己，每天用過分表演式的歡愉在團裡做指導。
筱燕秋是絕望，她決定放棄了，她恢復了正常飲食，意外的，聲音卻不在漂浮不定。
然而，當筱燕秋認為自己沒有任何機會時，喬炳璋告訴她，團裡決定讓春來和她以各出演上下半場的形式一起完成演出。
筱燕秋不敢置信，欣喜若狂，感覺命運終於眷顧了自己一次，甚至忽略了自己身體的異樣：她懷孕了。
這猶如當頭棒喝，驚天霹靂，筱燕秋又陷入了焦灼，她不但憎恨自己沒有防備的和丈夫貪歡，也厭惡丈夫讓自己陷入這種兩難的境地，她甚至對女兒惡語相對，她不需要埋在身體裡面的種子，她想要出演嫦娥，她想要飛昇。
所以，筱燕秋悄悄買了藥，不顧自己的身體，吃下能讓她飛昇的藥。
男人喜歡和男人鬥爭，女人呢，一生要做的事情就是和自己做鬥爭。
距離幾天的時間裡，不管筱燕秋怎麼休養，身體還是不會火速恢復，然而，筱燕秋對這些視而不見，她等待的是那個舞臺。
筱燕秋把自己交給化妝師，化妝師像變魔術般把筱燕秋變成了另一個女人，是這個世界不再擁有的嫦娥。
在舞臺上，筱燕秋忘記了疼痛，忘記了自己，忘記了上下半場的約定，她盡情起舞，歌聲婉轉，有怎麼也使不完的勁。
筱燕再一次贏得滿堂的喝彩，她沉浸在舞臺上，她決定秋食言了，歡呼雀躍地要求，明天還是她來演。
演到第四場，筱燕秋終於撐不住，發起了高燒，病倒了，第五場，當她在醫院睡過了頭趕到現場，春來已經是嫦娥的模樣，筱燕秋看著春來施施然走向舞臺，菸廠的老闆坐在最中間的位置，親切地微笑。
筱燕秋知道，這一回，她的嫦娥是真的死了，再也沒有仙藥，能讓她飛昇。
人總是吃錯了藥，吃錯了藥的一生經不起回頭看，低頭一看。吃錯藥是嫦娥的命運，女人的命運，人的命運。
人只能如此，命中八尺，你難求一丈。
閱讀更多 壹周牧影 的文章
