在常德，从前船和神马都给力。沈从文在他的《常德》、《常德的船》散文里，精彩地描述了沅江上来往的船，还有那繁华无比的水岸商埠。其实，在茶马古道上行走的骡马，还有那热闹非凡的水陆联运集散“旱码头”，同样令人惬意。
铃响叮当马帮来
古城常德西北郊，曾经有个风光旖旎，风情万种的地方，要多美有多美。这里的人耳朵特别灵敏。只要传来马铃的叮当声，就能从响铃的音韵中，判断出是哪位“锅头”（领队）的马帮来了。从一“哒哒！”、二“哒哒！”、三“哒哒！”的马蹄声脆中，准确地推算出骡马有多少匹。
商店、饭铺、客栈、草料库的掌柜和伙计们全都站上街头恭候，笑容满面，温良恭俭让。那些城里的商号坐庄人、洋行买办、牙行经纪人、作坊老板、镖局掌门人、钱庄大款、烟馆黑老大、大西门矮城墙（现九重天商业广场斜对面）一带的“野鸡”（妓女）们，全都奔到这里“赶集”。哪些泊在沅江河岸边的船主，穿紫河畔船码头的船老大，城市里的老百姓和丹阳楼“愚人码头”的渔夫。或赶来接洽马帮团队的船运，或赶来洽谈承载货物的流转，或交割捎来的俊媳妇、乖孩子和邮件，或提供从柳叶湖、穿紫河打来的生猛河鲜，林林总总。满街顿时“闻鸡起舞”，“开锅”沸腾。这就是连接五省通衢，远近闻名，湘西北首屈一指的水陆联运集散中心常德的骡马甸。到如今，它已成为建设路最西端的那段商贸街。
海纳百川的小社会、大家庭
骡马甸是小社会、大家庭、和谐包容、海纳百川的典范。它勃兴于何时，方志上无考，但在清同治年间的《常德府城图》上有标示。在清代，骡马甸由上骡马甸、下骡马甸和府河驿三大板块组成。上骡马甸，位于现在的骡马甸巷一带，如今属于白马湖街道北站社区。下骡马甸与府河驿，位于现在的邮政银行骡马甸支行一带，如今属于穿紫河街道朝阳路社区。当年的上骡马甸，是短帮落脚下榻处，主要跑短途运输,多为客人雇用代步。从常德附近的慈利县、石门县、安化县、桑植县、桃源县、澧县来的马帮都集中在这里；下骡马甸，主要接待远道而来的长帮。长帮是长途运输的马帮,货物运至客商所需求的云南、贵州、四川、江西、湖北等目的地而止；而府河驿，则是清代常德府最大的官办水马驿站，它是专门传递官府文书的一种通信组织。在这一带，众多马厩一排排一行行由东向西排列。还有那东面的马池子（现益高装饰材料市场），南面的便河（护城河）都能为骡马保障饮用的水。茅草街（现骅街口巷）堆满的草料、饲料能为骡马提供充足的粮草。铁匠铺、铜匠铺供应各种马鞍、马掌和叮当响的马铃（原第一纺织机械厂大门一带）。为之配套服务的小商小店在这里鳞次栉比。它们之间相互依存，各司其职，和谐包容，得其所哉。
在那生产力尚不发达的时代，山是交通的屏障，水是联系的枢纽。人们除了通过水路来沟通经济和生活外，还需要用骡马弥补水路的不足。自然形成了一队队的马帮团队踏遍千山万水、行走江湖。常德当年是沅水流域通湖达江的门户，自古商业繁荣，为湖南西部和整个云贵地区通向中原的咽喉之地。那些赶着骡马风风火火闯九州的汉子，千里迢迢，经历千难万险，迈过青山，淌过江河，来到桃花盛开，浮云散开的常德后纵酒放歌。首先要吃的当然是山里人很难吃到的鱼！只见一盆盆鼓嘎嘎，香喷喷的鲜鱼火锅端上桌来，要多鲜有多鲜、要多辣有多辣。按规矩，马锅头首先用筷子撮动鱼头，象征抬头见财喜; 镖师吃鱼脊，象征一路平安; 马掌匠吃鱼尾，表示骡马力大无比; 随行的货主、信使（民间邮递员）吃鱼肚，表示货源充沛;余下的部分由众马夫分享。
吃得苦，霸得蛮的龙马精神
常德水文化和茶马古道上的马文化在骡马甸交汇融合，发扬光大。湖湘人吃得苦，霸得蛮，怕不辣，敢为天下先的龙马精神也随着叮当的马铃声得到诠释。湖湘人视侠义之气为上品，生性勇武耐劳苦。要多勇有多勇。马帮雇请的镖师简直在玩命，货在人在。路遇打劫一声吼，该出手时就出手。全国武术名宿之一的杜心武就是其中的佼佼者。
著名武术家杜心武，1869年出生于张家界慈利江垭镇，他是自然门的二代宗师，文武双全。早年行走四川、贵州、云南一带做马帮保镖，他常常落脚常德的骡马甸。后来担任孙中山、宋教仁的保镖，威震四方。被誉为“中华第一保镖”。
中国十大元帅之一的贺龙，幼年时因家境贫寒，十四岁跟随马帮跑四川、入湖北，经常行走至常德的骡马甸、穿紫河上的船码头，靠贩运食盐、桐油和药材为生。他在马帮中从少年步入青年。在走南闯北中不仅磨砺了意志，也锻炼了胆量。后来带领桑植、石门一带的贫苦农民，特别是赶过骡马的人揭竿而起，走上革命的道路。
民国二十三年（1934），蒋介石发动第五次围剿中央红军。为了策应中央红军从江西突围，贺龙、肖克奉命率领第二和第六军团向常德发起围城佯攻。曾经跟随贺龙赶过骡马的红军战士，熟门熟路地从骡马甸和穿紫河的船码头穿插而过，其先头部队一度冲进了附近的小西门（现铜锣湾商业广场）城门内。至今骡马甸和船码头的老人们仍记忆犹新。
阿哥阿妹的情意长
电视剧《山间铃响马帮来》的片头主题歌《马帮谣》。活脱脱地再现了赶骡马的阿哥与阿妺的深情爱意。
骡马甸最先突破“父母之命，媒妁之言”，倡导婚姻恋爱自由的地方。当年许多常年生活在船上，多情善感的船家靓妹，在骡马甸的饭铺、茶馆、旅社里打工。她们往往与勇猛著称的赶骡马帅哥一拍即合，坠入爱河，喜结良缘。至今成为骡马甸的美谈。
历代的驿站官办官用，不办民间通信。为了便利民间乃至商贾邮递信件、金钱及物品。清宣统二年（1910），常德城区已有3家商办民信局。据前辈讲述，这些民间邮局还承办托运人的业务。特别热崇“邮递”媳妇和小孩。他（她）们跟随马帮行走天涯海角。赶骡马人从不侵犯他（她）们的人权。但女人必须用布包裹头部，不得穿花衣。到了骡马甸后，这些恩爱夫妻在骡马甸相会或离别时，泪水止不住地顺面颊流了下来，其情其景十分感人。
马帮中的马，一律是公马。到了骡马甸后，卸下辎重的骡马一身轻松，嚼着青草，摇摆着尾巴，改马步走猫步。此时的公马再也分不清性别，错把骡子当母马，见到骡子就发情。发出嘶嘶叫声想扑上去。展露一下马尾巴的功能。
更多的故事在路延伸的前方
骡马甸因马路上跑来跑去的骡马众多而故名。更多的故事就在这条路延伸的前方。抗日战争前，街上的骡马、赶骡马的人与行人数量比是一比一比一。抗战时期，当局征用了骡马甸的各路马帮，用于运输军用物资。加上日寇飞机多次狂轰滥炸和1943年常德大血战。骡马甸冷落萧条，甚至荒芜。许多马厩变成了菜园地，有的竟成了稻田，直到常德解放前夕仍无起色。
新中国建立初期，常德人民为进军四川，解放大西南做出了极大的奉献。据记载,常德先后为邓小平、刘伯承指挥的二野补充供应大批军需物资。其中的部分物资是由骡马甸的马帮们承运。
其后不久，1959年常德市搬运合作社在这里成立了马车大队。他们买回两匹战马，派人训练马拉车。又从湖北荆州买回40匹马繁殖。一时间，来来往往的大马车将穿紫河船码头和方家桥（原护城乡政府）码头上岸的大米、食油、土特产拉到城内新西街的仓库里（现光明巷尾）。
骡马甸乘载了沧桑，驮走了风霜。古往今来，这里依旧人来人往。如今漫步在昔日的骡马甸马路上，仿佛看见了贺龙元帅高大的“铜像”。闻到了踏花归去马蹄的香味。听到了那一串串马铃的回荡声，渐行渐远。马路上你会看到逛街的女子爱将头发结成马尾巴，走起路来左甩右甩，要多乖有多乖。你还会见到一些女子大冷天套条连裤袜亮大腿，走起路来一“哒哒！”、二“哒哒！”、三“哒哒！”长筒马靴声脆。哇噻！你当然找到了昔日骡马甸的感觉。
朝阳路边骡马甸巷
(市民政局区划地名科供稿)
閱讀更多 晨常德 的文章
